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INTRODUCCIÓN

E n agosto de 1804, tras su regreso de su gran viaje a las Américas, Alexander von Humboldt se convirtió, en gran medida, en el héroe del momento. Sus arcas rebosaban de tesoros científicos provenientes del Nuevo Mundo, y los frecuentes boletines sobre sus progresos, publicados en los periódicos, habían garantizado que sus proezas no pasaran desapercibidas para el público europeo. A sus treinta y cuatro años, bronceado, seguro de sí mismo y dotado de buenas habilidades sociales, había escalado, como ya sabía todo el mundo, la montaña más alta del mundo, el Chimborazo. Había paseado por selvas vírgenes, había hablado con las gentes que allí habitaban y había descubierto un canal natural secreto, el Casiquiare, que unía los sistemas de grandes masas de agua del Amazonas y el Orinoco. Y habría regresado unos meses antes de no ser porque Thomas Jefferson, el presidente de Estados Unidos, había pedido conocerlo personalmente para servirse de sus consejos.
Sin embargo, la trama que entretejía la vida de Humboldt no concuerda fácilmente con una narración definida por logros superlativos y homenajes públicos. Nos encontramos, a fin de cuentas, ante un hombre que se sintió aterrorizado cuando le dijeron que iban a erigir una estatua en su honor. Es más, muchas de las afirmaciones hechas sobre él no se sostienen cuando se las intenta meter con calzador en el marco de un relato heroico.
El Chimborazo, por supuesto, resultó no ser ni mucho menos la montaña más alta del mundo. Y, aunque Humboldt probablemente escaló una altura mayor que nadie antes que él, no llegó a la cima, sino que tuvo que dar media vuelta cerca de los cinco mil seiscientos metros. La existencia del canal del Casiquiare no solo era conocida por los habitantes del lugar, sino también por la Academia francesa, gracias a las crónicas del explorador Charles Marie de la Condamine, que lo había descrito en 1745. La afirmación que a veces se hace sobre Humboldt de que anticipó el descubrimiento de la teoría de la evolución distorsiona su imagen y menoscaba su singularidad. Por mucho que Darwin citara el relato de los viajes de Humboldt como inspiración personal y se llevara una copia consigo a bordo del Beagle, el interés de Humboldt en la unidad de la naturaleza correspondía con la tradición de la búsqueda de Goethe de un plan sintético subyacente, un proyecto fundamentalmente distinto de la teoría de la evolución por selección natural de Darwin.
1 Finalmente, un encuentro entre los dos hombres en 1842 no reveló que hubiera demasiado terreno común entre ellos: más tarde, Darwin comentó que no lograba recordar nada concreto de la conversación, excepto que Humboldt estaba “muy alegre y hablaba mucho”.
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Si cambiamos de perspectiva y aspiramos a presentar a un hombre cuyas contradicciones y logros ambiguos son fruto de su época, surge una imagen más matizada, pero también más real e interesante. La vida de Humboldt está en profunda sintonía con los temas más significativos y ambiciosos del romanticismo alemán temprano. La suya fue una vida excepcional, vivida en unos tiempos no menos excepcionales.
El romanticismo alemán fue un movimiento vertiginoso. La Ilustración conllevó un debilitamiento de las restricciones religiosas y sociales a una escala nunca antes vista. Al mismo tiempo, el foco de atención romántico en el individuo le atribuía un nuevo valor a los sentimientos, legitimando la búsqueda de las necesidades y los deseos personales. Como los estilos de vida convencionales solían resultar profundamente insatisfactorios, los románticos alemanes descubrieron el estremecimiento que suponía vivir de manera diferente. Existían nuevas y a menudo osadas prácticas alternativas orientadas a generar maneras de vivir más acordes con las ideas que las personas tenían de sí mismas, en lugar de lo que venía impuesto por un orden social todavía muy restrictivo. En Berlín surgieron por todas partes los salones, a los que Humboldt asistía entusiasmado, en los que se mezclaban distintos segmentos de la sociedad. Había quienes se planteaban probar con las relaciones triangulares, tal y como hizo el amigo y mentor de Humboldt, Georg Forster, que vivió durante un tiempo con su esposa Therese y el amante de esta. Las mujeres se rebelaban contra la idea de esforzarse por acatar matrimonios mal avenidos y a menudo sin amor y, si encontraban los medios económicos de escapar de ellos, solían hacerlo. Caroline Michaelis y Dorothea Schlegel –ambas parte del círculo de Humboldt– se divorciaron de sus maridos, se volvieron a casar y descubrieron que la condena social era algo con lo que podían vivir.
La vida real, por supuesto, de alguna manera empalidecía en comparación con cualquier ideal inalcanzable. Por tanto, el proyecto de encontrar nuevas y mejores formas de vida entrañaba, en esencia, que el objetivo jamás se alcanzaría por completo, sino que, en su lugar, permanecería siempre en el ámbito de lo absoluto. La insatisfacción formaba parte del plan. La Flor Azul, el símbolo misterioso y etéreo del romanticismo alemán, se definía vagamente como algo eternamente inaprensible y, por lo general, había una preferencia por lo absoluto sobre lo tangible.
Humboldt se sentía profundamente comprometido con el proyecto romántico, tanto en su desarrollo de la ciencia como en la manera audaz en la que optó por vivir su vida.
La persona que adoptó el motivo recurrente de la Flor Azul fue Friedrich von Hardenberg, que escribía bajo su seudónimo más conocido, Novalis. Al igual que Humboldt, era inspector de minas y egresado de la academia de minería más destacada de Alemania. Muchas de las principales figuras del romanticismo trabajaron en las minas o escribieron sobre ellas, y dicha conexión caracterizó el pensamiento de la época. Introducirse bajo tierra se convirtió en una metáfora de volver la vista hacia dentro, hacia uno mismo y sus oscuras profundidades, en busca de la verdad y la iluminación personal.
Esa vuelta hacia el interior también simboliza que el criterio más objetivo se convertía, en último término, en el más subjetivo: lo que los sentidos del propio Humboldt le decían. Desde sus días en las minas en adelante, Humboldt comenzó a considerar su propio cuerpo como el instrumento más fiable y decisivo. Llevó a cabo experimentos galvánicos en sí mismo hasta que el dolor se volvió tan abrumador que tuvo que detenerse. Puso a prueba la cantidad de gas tóxico presente en la mina que podía admitir antes de apagarse la lámpara que acababa de desarrollar y casi acabó con su propia vida durante el experimento, pues tuvieron que sacarlo a rastras por los pies de la mina, inconsciente. Durante un ascenso al volcán Pichincha, hubo que abandonar la expedición cuando Humboldt estuvo a punto de desmayarse. Más tarde, a orillas del Orinoco, contempló la posibilidad de que la manera más veraz de comprender la esencia de los fenómenos naturales fuera mediante respuestas emocionales. Para ello, era necesario ir más allá de lo puramente cuantitativo, la simple recogida de datos, y obtener lo que denominó como una “impresión total”.
3 Esta reflexión se hace eco de algunas del filósofo romántico Friedrich Schelling, un conocido de Humboldt con el que colaboraba ocasionalmente. Si la naturaleza constituía una entidad independiente con capacidad de acción propia y estaba compuesta de una manera similar al ser, sus fenómenos podían comprenderse por intuición: un proceso que fusionaría la naturaleza y el ser, lo objetivo y lo subjetivo.
Una vez que se hubiera establecido el límite, ya fuera el del propio cuerpo, la experiencia o la tradición, el impulso romántico era ampliar el alcance y expandir la perspectiva hasta el infinito. Existía la predilección por lo inacabado y lo incompleto, unida a la aversión instintiva por cualquier cosa que fuera predecible y delimitada con claridad.
En el momento en el que había conseguido asegurarse una carrera que estaba destinada a convertirlo en uno de los hombres más poderosos de la administración del Estado prusiano, Humboldt lo echó todo por la borda por una idea de una imprecisión casi espectacular: algo que, en aquella fase, no era mucho más que un vago anhelo por viajar.
En el Chimborazo, un precipicio lo obligó a darse media vuelta, pero, de haber hecho mejor tiempo, podría haber intentado tomar una ruta diferente. Sin embargo, cuando las condiciones climatológicas mejoraron al día siguiente, Humboldt no quiso volver a intentarlo. No pareció considerar aquello como un fracaso y, tras su viaje, hizo que lo retrataran varias veces con el Chimborazo de fondo. Prefería su montaña favorita parpadeando en la distancia que tenerla bajo los pies.
Cuando llegó el momento en el que tuvo que evaluar y redactar los resultados de su viaje, Humboldt nunca llegó a completar los numerosos volúmenes que había planificado. Y no fue por falta de tiempo: falleció pasados diecinueve años. Es más, no logró terminar lo que se suponía que sería la síntesis de todos sus logros científicos, su gran obra, Cosmos . El apartado que falta abordaría los seres humanos; pretendía que aquello fuera la culminación de Cosmos , y eso era lo que habría finalizado su proyecto. Dejar un fragmento incompleto fue, quizá, una manera más satisfactoria de sugerir un todo aún mayor, algo inalcanzable.
La gran esperanza de la ciencia romántica no era solo comprender la naturaleza como objeto. Existía la concepción de que la naturaleza, convertida en sujeto, ejercería a su vez una transformación en el observador. Goethe lo insinuó de una manera muy sucinta cuando escribió, con Humboldt en mente, que “nadie puede caminar impunemente bajo las palmeras”.
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Humboldt alcanzó su ambición: su experiencia de la naturaleza lo transformó. Se encontró con un mundo que estaba definido prácticamente de manera opuesta a todo lo que él conocía y, en él, encontró verdaderamente su propio yo. Regresó a Europa en paz con la persona que era. En sus últimas décadas, vivió en una disposición doméstica que era peculiar, algo misteriosa, objeto de desaprobación de la familia de su hermano y con la que, aparentemente, él se sentía muy a gusto. Aunque ocultó muchos de los detalles concretos de esta vida, hay muestras que indican que logró ir más allá de los límites de una existencia ordinaria y descubrió la posibilidad de vivir una circunstancia excepcional más favorable y más liberal.




I

 A PUNTO DE HACER ALGO TEMERARIO

E l joven que atravesaba el parque londinense de Hampstead Heath en mayo de 1790 se encontraba en un estado de ánimo un tanto voluble. Dividido entre la euforia y una tristeza que no lograba describir, estaba experimentando lo que más tarde describiría como “un éxtasis de lágrimas”.
1 No hacía mucho que acababa de escapar del restrictivo horizonte de su Prusia natal. Tras él, quedaba la casa de campo de su padre, Schloss Tegel , las “Torres del Tedio”, como la había bautizado en las cartas a sus amigos.
Su viaje a Inglaterra supuso una feliz interrupción a sus estudios en la Universidad de Gotinga. Después de haber afianzado sus conocimientos acerca de los recursos minerales de Gran Bretaña y del estado de su agricultura y economía, estaba previsto que regresara a Gotinga a finalizar su educación antes de ocupar un cargo en la administración pública prusiana.
Y eso fue lo que Alexander von Humboldt hizo… hasta cierto punto. Sin embargo, en Londres, aquella primavera, se convenció de que no era así como iba pasar el resto de su vida.
El compañero de viaje de Humboldt en Inglaterra, Georg Forster, era el bibliotecario de la universidad en Maguncia. También se trataba de uno de los héroes de la infancia de Humboldt. Con solo dieciocho años, Forster había circunnavegado el mundo en barco a bordo del Resolution, y allí había ocupado inesperadamente el cargo de botánico subalterno en el segundo viaje del capitán Cook. El botánico del primer viaje de Cook era el célebre Joseph Banks, y todo el mundo esperaba que se mantuviera la colaboración entre ellos. No obstante, las exigencias de Banks habían crecido junto con su fama, y, cuando el vasto alojamiento que solicitaba para sí mismo y su comitiva amenazó con hacer que el Resolution fuera innavegable, el Almirantazgo anuló su nombramiento. Hacía falta un sustituto rápidamente y este se encontró en el botánico alemán Reinhold Forster, que se llevó a su hijo Georg consigo como ayudante.
Georg Forster publicó un relato de sus aventuras, Un viaje alrededor del mundo , escrito con una prosa animada y evocadora e ilustrado con planchas a color de sus propios dibujos de la flora y la fauna de los mares del sur: focas, pingüinos y aves del paraíso. Se convirtió en un bombazo editorial, cautivando la imaginación del público alemán y ganándose la admiración del mismísimo Goethe.
2 Forster también mantenía una estrecha vinculación con Gotinga y su universidad: estaba casado con Therese, la hija de Christian Gottlob Heyne, que era profesor de historia antigua en Gotinga e impartió clases primero a Wilherm von Humboldt y después a su hermano menor, Alexander.
Dado que sus medios eran modestos, para Forster el principal objetivo de su viaje a Londres era recaudar algo de dinero para publicar una obra sobre botánica, un proyecto para el que necesitaba el apoyo de la Royal Society. Sin embargo, Banks, entonces presidente de la institución, no estaba dispuesto. No le habían impresionado los intentos de Reinhold Forster, que había sido el que había usurpado su puesto, por capitalizar su viaje en el Resolution con varias publicaciones botánicas redactadas con premura. Tampoco ayudaron al recibimiento de su hijo en Londres ciertos comentarios malintencionados acerca de los tribunales ingleses que Reinhold publicó en el diario satírico Tableau d’Anglaterre .
Forster tuvo que recurrir a la hospitalidad de un pariente, un párroco en la capilla alemana de St. James, que, por las noches, le leía en alto a Forster sus propias traducciones de la Biblia como contrapartida. Humboldt se buscó su propio alojamiento, y pronto se estableció en las agradables habitaciones de la casa de un fabricante de pelucas alemán en Plumtree Street (en Bloomsbury; la calle se reconstruyó posteriormente). Allí, las paredes estaban decoradas con planchas de cobre rescatadas de un barco de la Compañía de las Indias Orientales que se había hundido en una tormenta. Humboldt, tal y como lo recordaría más tarde, las contemplaba como recordatorios de otra vida, dándole cuerpo a su vago deseo de “transportarse desde una existencia común y corriente a un mundo mágico”.
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Mientras que Forster se esforzaba pesimista e infructuosamente por establecer relaciones favorables con Banks, Humboldt, dado que era joven y no estaba lastrado por una historia previa, y que contaba con cartas de presentación del amigo de Banks, Johann Friedrich Blumenbach, se encontró con que el gran hombre lo acogía bajo su ala. Puede que su facilidad social y su seguridad en sí mismo le recordaran a Banks a sí mismo de joven. En cualquier caso, a Humboldt se le abrieron las puertas de la sociedad científica más ilustre e interesante de la época. Allí conoció a William Bligh, cuya obra Narrative of the Mutiny on Board of His Majesty’s Ship Bounty [Relato del motín a bordo del buque de Su Majestad Bounty] acababa de publicarse; a John Webber, el delineante del tercer viaje de Cook, que había presenciado la muerte del capitán; al cartógrafo Alexander Dalrymple; a Henry Cavendish, que había descubierto la composición química del agua; y al astrónomo de origen alemán William Herschel, que nueve años antes había descubierto el planeta Urano.
Sin embargo, lo que Humboldt mejor recordaría, tal y como escribió después, eran sus paseos. Cuando regresaba a la ciudad desde las colinas de Highgate y Hampstead, no podía apartar la vista de los carteles que veía por el camino, que buscaban miembros para la tripulación de los barcos. Las palabras en ellos eran como un canto de sirena para Humboldt; solicitaban, o así lo recordaba él, “jóvenes que deseen hacer fortuna fuera de Europa, que ocupen puestos de marineros y secretarios. El barco está listo para zarpar hacia Bengala”. Existía otro mundo, exótico y prometedor, y tentadoramente a su alcance. Humboldt se sentía peligrosamente atraído por ello: “Cuántas veces flaqueó mi decisión y […] estuve a punto de hacer algo temerario”. De hecho, admitió sin reservas que “se habría embarcado a los mares del Sur más remotos incluso aunque no hubiera ningún objetivo científico en juego”.
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II

 LA VISTA DESDE TEGEL

H acia el verano de 1769, el capitán Cook llegó a Tahití, enviado para observar el tránsito de Venus por delante del Sol. En el hemisferio norte, la gruesa franja luminosa del cometa Messier surcaba el cielo nocturno.
1 El 14 de septiembre, en la pequeña mansión de Tegel, a las afueras de Berlín, nacía Alexander von Humboldt, después de su hermano Wilhelm, con el que se llevaba dos años.
Unos días más tarde, en la finca de Tegel, los invitados que asistieron al bautizo del pequeño Humboldt eran también bastante estelares. El príncipe Enrique de Prusia, hermano de Federico el Grande, acudió para presenciar el acontecimiento, al igual que el duque Ferdinand de Brunswick y el príncipe heredero, Federico Guillermo; y estos dos últimos fueron nombrados padrinos. Esta aparición en un mundo encantado, que era similar a las de los libros de ilustraciones, no era, ni mucho menos, lo que parecía. Muchos años más tarde, cuando se marchó de allí y se forjó una vida propia, la distancia le permitió adquirir una imagen más clara de algunos de los aspectos más espinosos de su crianza.
Así era la finca familiar descrita por Humboldt a su amigo Carl Freiesleben:
Tegel no es un pueblo en sí, sino un pabellón de caza, erigido por el Gran Elector y totalmente transformado por mi padre. Se encuentra situado junto a un lago de aproximadamente una milla y media de largo y está salpicado de islotes de hermosos cultivos. Pequeñas colinas cubiertas de viñedos, a las que llamamos montañas, grandes plantaciones de árboles exóticos, una casa rodeada por prados e impresionantes vistas de las pintorescas orillas del lago… todos estos elementos conspiran para convertir Tegel en uno de los lugares más bellos de la zona. A esto, añádele el modo de vida reposado y cómodo de nuestro hogar y te sorprenderá más aún cuando te confiese que este lugar, siempre que vuelvo a él, me hace sentir melancólico. […] Aquí en Tegel he pasado la mayor parte de mi desdichada existencia, entre personas que me querían y me deseaban lo mejor y con los que, aun así, no compartía ni un solo sentimiento, sometido a graves restricciones, en la privación de la soledad y en condiciones que me obligaban a un disimulo y un sacrificio constantes. 2








El padre de Alexander murió cuando este tenía nueve años. En la década de 1740, el comandante Alexander Georg von Humboldt había luchado en las guerras de la sucesión austríaca bajo las órdenes de Federico el Grande. Este, en una espectacular y flagrante violación de las garantías prusianas previas, invadió el ducado austríaco de Silesia, que era opulento y se encontraba oportunamente situado justamente al sur del territorio prusiano. En la guerra de los Siete Años (1756-1763) subsiguiente –el último intento infructuoso de Austria por recuperar Silesia–, el comandante sirvió como ayudante del duque de Brunswick, cuya vida ayudó a salvar durante la batalla de Krefeld. Lo hirieron en 1761 y, a resultas de ello, se le ofreció un puesto en la corte, como chambelán de la princesa heredera, Isabel de Brunswick. No obstante, su vida se complicó enormemente cuando el esposo de Isabel, el futuro rey Federico Guillermo II, se buscó una amante. Tras la posterior separación real, el comandante tuvo que proceder con mucha delicadeza, y, aunque consiguió mantenerse en buenos términos con ambas partes, se encontró, de todos modos, desempleado.
No era él el primer miembro de su familia en servir en el ejército prusiano; su propio padre –el abuelo de Alexander–, Hans Paul von Humboldt, había luchado en las guerras de la sucesión española a las órdenes del príncipe Eugenio de Saboya. Hans Paul perdió un pie en batalla, pero, a modo de compensación, recibió un título nobiliario menor de manos del rey, Federico Guillermo I de Prusia, conocido como “el rey Sargento”. En comparación, el destino del comandante fue menos dramático: aunque perdió su cargo, su discreción le hizo ganar muchos contactos en la corte, que se manifestaban en favores como la presencia de los príncipes reales en los bautizos de sus hijos.
Unos años después de su retirada del servicio activo, en 1766, el comandante contrajo matrimonio con una joven viuda de un militar, Marie Elisabeth Freifrau von Holwede, de soltera Colomb. Marie Elisabeth solo tenía veinticinco años, mientras que el comandante tenía cuarenta y seis. A su segundo matrimonio, Marie Elisabeth aportó un hijo, Heinrich von Holwede, nacido del primero, además de numerosas propiedades. Entre ellas, se encontraba la mansión en Berlín, en Jägerstraße 22; una casa de campo en Ringenwalde, al noreste de Berlín; y el arriendo del castillo y las tierras circundantes de Tegel. Los Humboldt alquilaron la casa de campo y se afincaron en la casa de la ciudad, pero pasaban en Tegel todo el tiempo que podían, especialmente los veranos y los fines de semana.
Tegel pasó de inmediato a ser el lugar favorito del comandante, que hizo lo posible por convertirlo en el hogar familiar. Intentando hacer de él “lo que podía hacerse mediante el arte”, creó jardines en el terreno, mandó construir senderos al estilo inglés y transformó la finca en un lugar en el que recibía a sus amistades de su época militar.
3 El príncipe heredero Federico Guillermo mantuvo la relación con él y se pasaba por allí de vez en cuando, y Goethe, durante los seis días que constituyeron su única visita a Berlín, encontró tiempo para pasarse por Tegel a visitar al comandante. Al parecer, este era un hombre sociable y muy querido que sabía cómo vivir bien: su amigo, el geógrafo Anton Friedrich Büsching, lo describía como “un hombre con entendimiento y gusto, estimado y respetado por gentes en todos los estratos de la sociedad. Era amable, compasivo y generoso”.
4 Las condiciones del arrendamiento obligaban al comandante a plantar cien mil moreras, pues Federico el Grande creía firmemente en iniciar la producción de seda prusiana nacional. No obstante, los árboles jóvenes que el comandante adquirió no lograron prosperar en el clima frío y el terreno arenoso prusiano y, para cuando Alexander llegó al mundo, el cultivo de seda en Tegel se había abandonado hacía varios años.
El afecto y los estímulos también eran escasos en Tegel en otros aspectos. Al echar la vista atrás pensando en sus primeros dieciocho años de vida, a Alexander le parecía como si “hubiera estado confinado por la rala naturaleza arenosa” del lugar.
5 Cuando, más adelante en su vida, se imaginaba estableciendo su hogar en algún otro lugar –una fantasía por la que solía dejarse llevar–, siempre pensaba en lugares que fueran explícitamente diferentes a Tegel. Es complicado no buscar razones de todo ello en la diferencia que existía entre el carácter de su madre y el suyo. Frau von Humboldt solía percibirse como una presencia menos afable que la de su esposo. Tenía reputación de ser una mujer práctica y sensata con un férreo sentido del deber, preocupada por el decoro y que le atribuía una gran importancia al estricto funcionamiento de su hogar. La escritora romántica Caroline de la Motte Fouqué la describió como “pálida, con facciones finas, que no demostraban emoción alguna en ningún momento”.
6 No le gustaba socializar y le desagradaba recibir invitados en casa. De hecho, tras el escandaloso romance que desembocó en la separación de la pareja real, no se sintió precisamente decepcionada cuando su marido dejó su puesto en la corte.




III

 UN HORIZONTE SIN LÍMITES

E n 1777, cuando Alexander tenía ocho años y Wilhelm diez, Christian Kunth apareció en sus vidas en calidad de tutor. Él mismo apenas acababa de cumplir veinte años. Kunth no era el primer tutor que los hermanos habían tenido. Y, sin embargo, sí fue el que se quedó allí: su sepultura se encuentra en el parque de Tegel, en una pequeña colina justo fuera de la vista del panteón familiar, bajo un grupo de árboles que él mismo había plantado.
Antes que él, el tutor residente en el hogar de los Humboldt fue Joachim Heinrich Campe, al que habían contratado para el hermanastro mayor de los muchachos, Heinrich von Holwede. Campe también empezó a enseñar a leer al pequeño Wilhelm, de tres años, y se quedó hasta 1773, cuando Heinrich se marchó para iniciar su carrera militar. Johann Koblanck, que lo sucedió, no dejó una gran huella, excepto porque era estricto y enseñó a Alexander a leer y a escribir. Dejó su puesto pasados dos años, para aceptar un cargo de chambelán militar en el regimiento real de infantería de Von Arnim. En ese momento, en 1775, Frau von Humboldt convenció a Campe de que volviera, para ocuparse esta vez de sus dos hijos pequeños.
Campe, durante el tiempo que pasó con Alexander y Wilhelm, ya estaba trabajando en el libro que lo haría conocido: su adaptación para niños del Robinson Crusoe de Daniel Defoe. Campe mantenía una relación de amistad con el grupo de poetas de la Ilustración que se agrupaban en torno a Gotthold Ephraim Lessing y Matthias Claudius e, influido por el pensamiento ilustrado, albergaba un proyecto por el que sentía predilección, que consistía en renovar la lengua alemana para hacerla más accesible para todo el mundo, sustituyendo los extranjerismos por versiones alemanas. Muchas de las palabras que introdujo arraigaron en el alemán y han sobrevivido hasta ahora, como Wust , una alternativa a “caos”. No obstante, no consiguieron imponerse otras sugerencias más sesgadas, como sustituir “soldado” por un engorroso Menschenschlachter (carnicero de hombres). Inspirado por Rousseau, Campe enseñaba geografía dejando que los muchachos manejaran mapas, cosa que pudo producir una temprana impronta en la mente de Alexander, que, mucho después, escribió que, para un niño, “la forma de los países, de los mares y lagos, tal y como estaban perfilados en los mapas; el deseo de admirar las estrellas meridionales, no visibles en nuestro hemisferio […] podía todo ello inculcar en la mente el primer impulso de viajar a países remotos”.
1

Por muy tentador que resulte considerar el trabajo de Campe en Robinson Crusoe como una influencia de los viajes posteriores de Alexander, si lo examinamos minuciosamente, comprobamos que esa deuda tan directa parece bastante poco probable. La versión de Campe tiene un sesgo didáctico que echa a perder en gran medida el efecto inspirador que él pretendía. En un libro concebido, tal y como el subtítulo promete, “para el entretenimiento útil y agradable de los niños”, la observancia de Campe de las ideas pedagógicas extraídas de Rousseau hizo que fueran necesarias considerables alteraciones del original. Así, en la versión de Campe, Crusoe es despojado incluso de las pocas herramientas que le habían quedado (nada de pipa de tabaco, ni siquiera una cuchillo), con el objetivo de presentar a un hombre en su estado “natural”. Al final, Robinson el joven se publicó en 1779, y, al año siguiente, Alexander recibió una copia del propio autor como regalo de Navidad. Parece que no pudo darle las gracias a Campe en persona; Wilhelm, en una carta a su antiguo tutor, se encargó de transmitir el agradecimiento de Alexander y le informó educadamente de que su hermano lo estaba leyendo “con mucha avidez”.
2

Después de que Campe se marchara, tomó el relevo Johann Clüsener, que posteriormente emprendería una carrera en el gobierno regional. Según Wilhelm, Clüsener “no estaba excesivamente preocupado por si yo aprendía algo o no” y, en 1777, Gottlob Johann Christian Kunth llegó para sustituirlo. Christian Kunth fue el profesor que dejó la impresión más profunda en los niños. De adulto, Wilhelm escribió (en una carta a su prometida, Caroline von Dacheröden): “Oh, Lina, no puedes imaginar lo que ese nombre despierta en mí cada vez que lo oigo. Evoca escenas cuya memoria siempre me trastorna”.
3

Kunth era hijo de un clérigo. Dado que su padre acababa de fallecer apenas unos meses antes de su aparición en el hogar de los Humboldt, se había visto obligado a abandonar sus estudios de derecho y buscar empleo. Modesto, serio y sin ningún deseo aparente de ascender, encajó en el hogar con una extraordinaria facilidad y rápidamente desarrolló lealtad y apego por él. Como maestro, era comprometido y no tomaba atajos: sus clases de historia eran de tal modo que hacían que a Wilhelm se le ocurriera que “a uno le gustaría ser Adán, cuando la historia todavía se encontraba en sus albores”. Dada la poca diferencia de edad, la posición de Kunth solía ser más cercana a la de un hermano mayor que a la de un profesor autoritario. Esta corta distancia, junto con la incorporación de Kunth en la familia Humboldt, a veces les hacía cruzar una línea que generaba una incómoda intensidad. Kunth montaba en cólera, diciéndoles a sus jóvenes discípulos que nunca llegarían a nada y, por norma, solía ponerse del lado de la madre de estos.
En aquel momento, el comandante todavía mantenía muchas de las amistades de su época en la corte y se enorgullecía de que el príncipe heredero lo honrara con sus visitas ocasionales a Tegel. Este tipo de compañías aligeraban la atmósfera y desviaban el foco, a menudo opresivo, que había sobre la educación y la disciplina. En mayo de 1778, Goethe pasó por Tegel. Acompañaba al duque Carlos Augusto, su amigo y mecenas, en misión diplomática. Ambos dieron un rodeo para parar allí a almorzar y, tal y como Goethe recordaría más tarde, pasaron “un día muy agradable”, antes de proseguir su camino hacia Potsdam esa misma noche.
4 Es probable que Alexander y Wilhelm (entonces con ocho y diez años) estuvieran presentes para conocer a su distinguido visitante, aunque no ha quedado constancia de ello.
En las cercanías, en el bosque circundante a la mansión de Tegel, existía una casita del guardabosques que se decía que estaba encantada. Este embrujo apareció en un diálogo de la escena de la noche de Walpurgis en la obra dramática de Goethe, Fausto . En ella, las fuerzas de la razón se enfrentan a un grupo de criaturas espectrales, sin éxito:
¡Desapareced de aquí! ¡Ya lo hemos aclarado!







A estos demonios les dan igual las reglas;







aunque somos sensatos, hay duendes en Tegel. 5








El que pronuncia estos versos es un personaje llamado el “Proctofantasmista”, introducido en la obra con el propósito expreso de burlarse del escritor Friedrich Nicolai.
6 Este había ofendido a Goethe publicando una parodia de Las penas del joven Werther . En Las alegrías del joven Werther de Nicolai, los amantes, guiados por la razón, escapan de su trágico destino y prosiguen felices con sus vidas.
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La diversión y la futilidad se interrumpieron abruptamente con la catástrofe de 1779: la muerte del comandante a los cincuenta y nueve años. Las tendencias naturales de su carácter se endurecieron, adoptando posturas más formales a medida que el hogar luchaba por recuperar el equilibrio. Frau von Humboldt, viuda por segunda vez, tomó las riendas de la casa con aún más severidad. Encontró en Kunth un apoyo fiable y bien recibido, que muy pronto se hizo cargo de tantas cosas en la gestión cotidiana de la finca que, tal y como él mismo relataba más tarde, “apenas se gastaban o ganaban cincuenta táleros que no pasaran por mis manos”.
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Frau von Humboldt resolvió de forma muy competente la organización de la mejor educación para sus hijos que un buen asesoramiento y el suficiente dinero pudieran garantizar. Kunth pasó de encargarse de la enseñanza de los chicos a la supervisión de su programa educativo. Para las diferentes materias se contrató a tutores especializados, la mayoría de ellos asociados con la Ilustración berlinesa. Johann Jakob Engel, un antiguo tutor del príncipe heredero, les enseñaba filosofía, y el matemático Ernst Ferdinand Klein les daba clase de lo que se conocía como la “ley natural” (basada en la idea de que los seres humanos estaban equipados de nacimiento con ciertos derechos inalienables). El capellán del ejército Josias Löffler supervisaba su latín y Ernst Gottfried Fischer, un acérrimo crítico de la teoría cromática de Goethe, los instruía en matemáticas. Fischer se veía obligado a complementar sus ingresos dando clase, una actividad que supuestamente le desagradaba en general, aunque, en el caso de Alexander y Wilhelm, parece que algo menos. Más tarde rememoraba: “Durante los primeros años, fui lo bastante afortunado como para no tener que consumir mis fuerzas con alumnos aburridos y estúpidos. La instrucción de jóvenes como Wilhelm y Alexander von Humboldt y Joseph Mendelssohn no puede clasificarse entre aquellas tareas sin interés a las que el deber y la necesidad suelen rebajar con frecuencia a los hombres de erudición”.
9

En respuesta a la ausencia del padre de sus hijos, Frau von Humboldt a partir de entonces se volcó íntegramente en la educación de estos, llegando incluso a hipotecar su casa de campo para cubrir los costes. No obstante, no parecía ser capaz de rellenar el hueco con su propia presencia pasando ella misma más tiempo con los chicos, y sus hijos claramente ansiaban más afecto del que su madre, por naturaleza, podía proporcionarles. En una carta a Caroline von Dacheröden, Wilhelm da la idea de cómo era su relación: “Voy a pasar toda la tarde con mi madre. Puedes imaginarte qué desolación”.
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Los amigos de la familia añoraban el equilibrio que el comandante proporcionaba al carácter más severo de su esposa. Caroline de la Motte Fouqué, una amiga de la familia que todavía visitaba Tegel, percibía una notoria falta de afecto en alguien que, en el fondo, era una persona con un carácter inquebrantable y leal:
La charla sencilla y animada del comandante solía marcar un encantador contraste con la tranquila mesura y calma de su esposa. Ella, se lo aseguro, tiene el mismo aspecto hoy que el que tenía ayer, y seguirá teniéndolo mañana. El tocado exactamente igual que hace diez años, si no más, ¡siempre recto, firme y discreto! […] Tolera el tener a su alrededor todo el tiempo a su suegro y a la hija de este, la anciana tía; siempre está el viejo perro, Belcastel, tendido en el sofá, roncando; ninguna discrepancia, ningún alboroto doméstico afectará a su calma. Que no le quede la menor duda, exactamente como deje a la familia hoy, los encontrará de nuevo, tanto por dentro como por fuera, si los visita dentro de un año y un día. 11








Mientras que los hijos encontraban difícil adaptarse a la nueva situación en casa, Kunth se volcó en cuerpo y alma con la mujer que le había proporcionado una familia sustituta. Tal vez fuera él quien se encontraba en el mejor lugar para apreciar el sentido del deber de ella y su falta de preocupación por sí misma. Kunth apuntaba, con cierta aprobación, cómo, a pesar de haber recibido varias propuestas de matrimonio, Frau von Humboldt se retiró de la vida social y, en su lugar, centró su atención en el desarrollo de los chicos. “Para mí –escribía–, a quien ella consideraba el instrumento para cumplir su deseo más importante, era más que una madre”, su propia abnegación se hacía eco, en un tono más atenuado, de la de la mujer a la que alababa. Kunth permaneció al servicio de Frau von Humboldt hasta la muerte de esta e, incluso después, continuó dedicándose a los asuntos de Wilhelm y Alexander. Solamente cuando lo liberaron total y verdaderamente de ese deber, se permitió tener una vida propia y contrajo matrimonio, finalmente, con cincuenta años.
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Bajo la supervisión de Kunth, Wilhelm progresó, especialmente en lenguas antiguas, pero había preocupación por Alexander. Se expresó la duda de si sería capaz de alcanzar un nivel educativo medio. Solía encontrarse enfermo, padecía especialmente de dolores de cabeza. No podía ayudar el hecho de que las lecciones estuvieran concebidas para las necesidades de Wilhelm, y se esperaba que Alexander se adaptara. En ocasiones, su instrucción básicamente consistía en que Wilhelm le explicara sus propias lecciones a su hermano pequeño. En cualquier caso, Alexander afirma que no fue hasta “mucho más tarde durante mi infancia cuando, de repente, se hizo la luz en mi cabeza”.
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Para los hijos de la nobleza, decidirse por una carrera suponía elegir entre el ejército y la administración pública o un puesto en la corte, en donde solían reservárseles normalmente los cargos más altos. El hermanastro mayor de Alexander y Wilhelm, Heinrich, ya ocupaba un puesto de funcionario, pero, para sus hijos menores, Frau von Humboldt era más ambiciosa. En el caso de Wilhelm, resultaba muy sencillo: dado que destacaba en casi todo, la elección obvia era una carrera en la administración pública, mediante el estudio del derecho.
Alexander, no obstante, no gozaba de ningún talento reconocible o deseos que pudieran encauzarse hacia alguna carrera de provecho. Y tampoco es que sus propias ideas sobre el asunto parecieran menos opacas. Es verdad que tenía cierto interés por el arte: incluso antes de recibir lecciones formales, Alexander dibujaba retratos y paisajes. Su madre, aunque no estimulaba abiertamente esa actividad, sí colgó uno de sus dibujos en la pared de su dormitorio. Otro se incluyó en la primera exposición artística de la Academia de Berlín en 1786: era una copia de un cuadro romántico, La amistad llorando sobre las cenizas de un muerto , de la amiga de Goethe, la pintora Angelika Kauffmann.
También se ha apuntado que sentía un interés temprano por la naturaleza. Aunque puede no ser extraño que un chico de su edad cazara escarabajos y mariposas, organizaba sus hallazgos en pequeñas colecciones claramente etiquetadas. Este interés atrajo suficiente atención de su familia como para que lo apodaran “el pequeño boticario”.
14 No obstante, la primera vez que se vio expuesto a la botánica propiamente dicha, nadie se sintió particularmente impresionado porque diera muestras de excelencia. El médico de la familia, Ernst Ludwig Heim –“el viejo Heim”– era un botánico aficionado que había viajado extensamente por Europa y era amigo de Joseph Banks.
15 En una visita a Tegel, cuenta, evitando diplomáticamente mencionar a Alexander: “Fui hasta Tegel y almorcé con la señora del comandante Humboldt; luego les expliqué a los jóvenes Humboldt las veinticuatro clases del sistema de plantas de Linneo, que el mayor comprendió fácilmente, aunque de inmediato olvidó sus nombres”.
16 Alexander, por su parte, recuerda la experiencia también, porque el asunto no le despertó ningún interés particular:
[…] un día, se tomó la molestia de describirle a mi hermano la clasificación de Linneo. Él, que para entonces ya sabía griego, se aprendió los nombres de memoria; yo pegué Lichen parietinus e Hypna en un papel, y unos días más tarde, todo nuestro entusiasmo por la botánica había vuelto a desaparecer. 17








Cuando le preguntaban por sus propios planes de futuro, tendía a responder que quería ser soldado. En la época en la que los viajes del capitán Cook estaban presentes en la memoria de todo el mundo, no era totalmente extravagante imaginarse a uno mismo como oficial del ejército, enviado junto a los científicos en un viaje de exploración. Sin embargo, la falta de definición de sus planes parecía casi esencial a la propia naturaleza de dichos planes: “Desde mi más temprana juventud”, escribiría más tarde,
albergaba en mí el anhelo de ser capaz de viajar a países remotos poco visitados por los europeos. Este deseo es característico de una época en la vida cuando esta se extiende ante nosotros como un horizonte sin límites, en el que nada nos resulta más atractivo que fuertes emociones y fantasías que involucren peligro físico. Al haber crecido en un país que no mantiene contacto directo con las colonias de ninguna de las Indias […], sentía que mi pasión por los viajes marítimos y oceánicos era cada vez más arrebatadora. Las cosas que solamente conocemos a partir de las vívidas descripciones de viajeros albergan una especial atracción para nosotros; las formas, que se vuelven borrosas por la distancia, demuestran ser irresistibles a la imaginación. 18








Por supuesto, Frau von Humboldt no estaba dispuesta a enviar a su hijo problemático a la aventura por países exóticos. Lo que le aguardaba a Alexander era algo bastante distinto: el estudio de las ciencias camerales. El cameralismo puede definirse a grandes rasgos como la administración de las propiedades y de los Estados. Apareció por primera vez como disciplina universitaria por derecho propio en Alemania a finales de la década de 1720, cuando se establecieron cátedras en Frankfurt del Óder y en Halle. Para el ojo inexperto, daba la sensación de ser un tosco batiburrillo de ciencias naturales heterogéneas, como ingeniería forestal, química y mineralogía, todo ello unido a algo de administración pública. El nombre proviene del término alemán Kammer : la cámara de comercio de un principado. Estas cámaras necesitaban fondos, y era labor de los cameralistas proporcionárselos.
Sin embargo, lo que esta elección verdaderamente demostraba era lo bajas que eran las expectativas de Frau von Humboldt con respecto a su hijo menor. El cameralismo era conocido por ser una opción fácil para los hijos menos prometedores de la aristocracia. Al menos, garantizaba un puesto en la administración pública prusiana, siendo al mismo tiempo poco exigente académicamente, hasta el punto de que “estudiante de cameralismo” se había convertido en sinónimo de estudiante con pocas luces. Hacia 1813, la reputación de la disciplina había sufrido tanto que las autoridades prusianas consideraron que debían emitir un edicto que “advirtiera a los estudiantes del desafortunado malentendido de que el estudio del cameralismo exigía un uso menos arduo de las capacidades intelectuales que la teología, la medicina o el derecho”.
19 La reputación académica de la materia no mejoró precisamente gracias a la práctica de Johann Beckmann, que la enseñaba en Gotinga, y empleaba en sus seminarios herbarios que contenían verduras como zanahorias, cebollas, guisantes y rábanos.




IV

 EL DESCUBRIMIENTO DE CLIMAS MÁS CÁLIDOS

E n el otoño de 1787, justo cuando cumplió dieciocho años, Humboldt abandonó un Berlín en el que ya hacía frío para trasladarse todavía más al este, al Frankfurt junto al río Óder. Berlín no tenía universidad (y no la tendría hasta que Wilhelm fundara lo que finalmente acabaría por ser la Universidad Humboldt, nombrada en honor de ambos hermanos), y Frankfurt del Óder era la opción más cercana. En noviembre, Alexander escribió una carta optimista, anunciando que era bastante posible adaptarse a cualquier cosa, incluso a “las gélidas orillas del Óder”, si se lo tomaba uno con un poco de filosofía.
1 Sin embargo, en las comunicaciones de Alexander todavía resonaban principalmente los recuerdos del verano que acababa de pasar en Berlín, que contenían constantes peticiones, ligeramente quejumbrosas, de que las amistades que acababa de hacer no lo olvidaran: “Por favor, dale mis recuerdos al apreciado Hofrat [consejero áulico], a su excelente esposa, a Veit, a Levi […] y a cualquiera con quien te encuentres que aún me recuerde”.
2

El destinatario de estos ruegos era Ephrain Beer, un estudiante de medicina que se alojaba en casa de Markus y Henriette Herz, el Hofrat y su esposa en cuestión. (Las otras personas mencionadas eran Dorothea Veit y Rahel Levin). Las cartas a Beer eran el cauce que conducía directamente al círculo íntimo de amigos que constituían el salón de Henriette y, por supuesto, a la propia Henriette.
Henriette Herz era la hija de Benjamin de Lemos, el director del hospital de la comunidad judía en Berlín. Conocida por su excepcional belleza, la historia cuenta que ya de niña atraía tanto la atención masculina de camino a la escuela que sus padres sintieron la necesidad de sacarla de la institución femenina privada a la que asistía. A partir de ese momento la educaron en casa, y, cuando cumplió doce años, sus padres le dieron la posibilidad de que optara entre dos pretendientes. Ella eligió a Markus Herz, un consejero del hospital de su padre. Cuando se casaron, Henriette tenía quince años; su marido treinta y dos.
Markus había estudiado en Königsberg, donde había sido estudiante de Immanuel Kant, del que acabó por hacerse amigo y colaborador ocasional. Ya en Berlín, hacía las veces de representante no oficial de Kant y solía ser la primera escala de los estudiantes que el filósofo enviaba a la capital. Una vez que Henriette y él se casaron, Markus comenzó a invitar a amigos y compañeros a una serie de conferencias informales en su hogar, ideadas para mantenerse informados de los avances científicos. Entre ellos, se encontraba David Friedländer, yerno del banquero Daniel Itzig, que posteriormente se convertiría en el banquero de Alexander y Wilhelm, y Christian Dohm, profesor de Alexander y autor del ensayo Acerca de la mejora del estado civil de los judíos (1781). Ambos hombres habían sido estudiantes del filósofo Moses Mendelssohn y, junto con Markus, constituían gran parte de la versión berlinesa de la Haskalá o Ilustración judía.
Dado que la ciencia y la filosofía se daban cita en una habitación, Henriette empezó a reunir en la habitación contigua a sus propios amigos, un grupo de hombres y mujeres más jóvenes, para debatir sobre novela y poesía. “Mi marido contemplaba con una sonrisa las idas y venidas de mi pequeña sociedad, aunque nunca jamás interfería”, escribió posteriormente en sus memorias.
3 Su casa en Spandauer Straße se convirtió en un salón doble y, durante una época, en el destino más buscado de Berlín, cuya fama solamente quedó eclipsada cuando nació el salón de la amiga de Henriette, Rahel Levin.
La cultura de los salones en Berlín constituía un fenómeno relativamente nuevo, algo muy específico de su época y su lugar. Los judíos todavía eran objeto de rigurosas restricciones: no se les concederían plenos derechos civiles hasta 1871. A Mendelssohn, el principal intelectual de Berlín, lo abuchearon cuando asistió a una de las charlas de Kant, y su solicitud para ingresar como miembro de la Academia de Ciencias no llegó a buen puerto por los prejuicios antisemitas (al igual que la de Markus Herz posteriormente).
4 No obstante, en general, en una sola generación, la situación de los judíos en Alemania había ido mejorando paulatinamente, con un mayor acceso a la educación superior y al mundo profesional, por lo que no parece irrazonable imaginar que, en consonancia con los ideales de la Ilustración, la igualdad, independientemente de la raza o la religión, estaba al alcance de su mano.
En esas extrañas circunstancias de semiliberación, eran las mujeres judías las que sufrían el dilema de su situación con mayor intensidad. Normalmente educadas en hogares en los que se apreciaba la cultura y la educación, solían descubrir, en la antesala de su mayoría de edad, que para ellas el pensamiento libre no estaba destinado a aplicarse a su libertad material y personal. En su lugar, se esperaba de ellas que se mantuvieran en la esfera doméstica y únicamente podían presenciar cómo sus amigos y hermanos se marchaban para aprovechar las nuevas posibilidades que se abrían ante ellos. Rahel Levin vivía indirectamente a través de sus conocidos varones, instando a su amigo David Veit a que se divirtiera en un viaje –“por favor, diviértete, porque también lo estarás haciendo por mí”– y se quejaba, en un sentido más general, “¿acaso las mujeres, entonces, han de ser culpadas por ser humanas, también?”.
5 De manera similar, la nieta de Mendelssohn, Fanny Mendelssohn, que se inició como promesa musical de la misma talla que su hermano menor Felix, tuvo que quedarse atrás, despidiéndolo a él cuando lo llevaron a Jena a conocer a Goethe.
Por esta razón, los salones eran un método bastante ingenioso de soslayar este dilema: si las mujeres no podían aventurarse a salir al mundo, en lugar de eso, atraerían el mundo a sus hogares. Escritores, diplomáticos, artistas y filósofos, así como aristócratas aburridos de los protocolos cortesanos, pronto se encontraron sentados en los sofás judíos, bebiendo el té que les servían y entretenidos por la ingeniosa conversación sin trabas, inaccesible en cualquier otro lugar. Con este objetivo Rahel Levin empleó el desván de su mansión familiar en Jägerstraße 54, a tiro de piedra de la casa de la ciudad de la familia Humboldt, en el número veintidós. Era en casa de Rahel donde el príncipe heredero, Luis Fernando, iba a verse con su amante, la actriz Pauline Wiesel. Y fue precisamente la muerte del mismo Luis Fernando, durante una escaramuza en las batallas gemelas de Jena y Auerstedt en 1806, lo que marcó el fin de la cultura de los salones, a medida que la ocupación francesa reforzaba tendencias más nacionalistas y restrictivas. Sin embargo, durante el corto periodo en el que florecieron, los salones trascendieron a sus orígenes improvisados y se convirtieron en un experimento vivo. Era el tipo de disposición que resultaba diferente a todo lo que Alexander había conocido durante toda su educación. Tenía la imperiosa necesidad de formar parte de ello, y parece que se sintió allí inmediatamente como en casa.
Bajo la tutela de Henriette, Alexander aprendió un poco de hebreo, que luego utilizó como código privado para señalizar sus pertenencias. También le pidió a su amigo David Friedländer si podía incluirlo en alguna de sus oraciones. Sus cartas a Henriette desde Tegel solía firmarlas y fecharlas desde las “Torres del Tedio”. Esto lo hacía con caligrafía hebrea pues, como explicaba Henriette, “no era de recibo que un joven noble confesara que podía pasárselo mejor en compañía de damas judías que en el hogar de sus ancestros”.
6 Pero había algo más que eso. Una manera de vivir que, vista desde Tegel, podría haber parecido misteriosa y ajena, para él conjuraba posibilidad y promesa. Y sentirse integrado en una cultura así ofrecía la perspectiva de transformación, de no ser exactamente quien era. El manto de lo extranjero, lo desconocido, titilante y colorido, siempre lo atrajo.
Una carta de Alexander, con motivo del vigésimo quinto cumpleaños de Henriette, muestra a un joven de dieciocho años ansioso por impresionar a dos mujeres más maduras y más sofisticadas que él. “Aunque yo no era más que unos pocos años mayor que él, era mujer, de hecho, estaba casada y, por ello, estaba por encima de él, a cierta distancia”, así es como lo formulaba Henriette.
7 La carta de Alexander es un pequeño borrador, un diálogo imaginado entre Henriette y Dorothea Veit, que comienza con las dos mujeres quejándose de la falta de comunicación de su amigo Alexander, hasta que llaman a la puerta:
D. V.: ¡Una carta!







H. H.: ¡Dámela, querida! (Mira la carta). Si no supiera lo holgazán que es Humboldt, juraría que es de su puño y letra. (Abre la carta). ¡Es de él!







D. V.: ¡Bueno! A ver qué dice.







H. H.: Ojalá no tuviera una letra tan pequeña e indescifrable.







Tras leer las efusivas afirmaciones de Alexander de lealtad y devoción, Henriette dobla la carta de nuevo, suspirando.







¡El buen Humboldt! Si nos hubiera oído hablar justo ahora…







D. V.: Yo no he dicho nada malo sobre él.







H. H.: Y yo, menos aún. 8








Dorothea Veit era la hija de Moses Mendelssohn y amiga de la infancia de Henriette. Su nombre de pila en realidad era Brendel y estaba casada con uno de los protegidos de su padre, el banquero y comerciante David Veit. El matrimonio no era feliz y, en el salón de Henriette, Dorothea conoció al poeta Friedrich Schlegel. Afrontando el conflicto familiar entre la libertad intelectual y la tradición restrictiva, Dorothea optó por la vía sin concesiones. Su decisión de abandonar el hogar conyugal para irse con un gentil que, además, era ocho años más joven que ella, significaba sacrificar un cómodo estilo de vida, además de su reputación. Su posición no mejoró con la novela de Schlegel Lucinda , una evocación velada y exaltada de su relación, que escandalizó a la alta sociedad y avergonzó a sus amigos.
Aunque el salón de Rahel se encontraba al otro lado de la calle de la casa de los Humboldt, fue a la casa de Spandauer Straße, a corta distancia caminando desde allí, donde Alexander y Wilhelm acudieron de mano de su tutor Kunth, que era amigo de Markus Herz. Las charlas que allí se celebraban representaban una excelente oportunidad de introducir a sus pupilos en la sociedad intelectual. Aquello, además, produjo resultados satisfactoriamente tangibles: una demostración científica en casa de los Herz tuvo como consecuencia, por ejemplo, la instalación de un pararrayos en Tegel. (Benjamin Franklin acababa de inventar aquel dispositivo, y el instalado en Tegel fue uno de los primeros en Berlín). Sin embargo, muy pronto, Alexander se desplazó al lado de Henriette del salón. Allí, las compañías eran más jóvenes, había mujeres que formaban parte del grupo y las veladas solían rematarse con cena y baile.
Alexander enseñó a Henriette los pasos de un nuevo baile de moda, el Menuet de la Reine.
9 Al ser el más guapo de los dos hermanos, comenzó a llamar la atención en la sociedad. Le debemos una descripción de él en aquella época a Caroline de la Motte Fouqué: “Lleva dos largas cadenas de reloj de hierro, baila, entabla conversaciones en el salón de su madre; en resumen, está empezando a ser él mismo. Me recuerda muchísimo a su padre”.
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Poco a poco, Henriette formalizó su círculo creando un grupo conocido como el Tungendbund (la Liga de la Virtud), que estipulaba que sus miembros debían vivir conforme a reglas idealistas y no convencionales. No podía haber secretos entre los miembros, que estaban unidos por una especie de amor elevado y cuasi místico, incomprensible para los no iniciados. Se analizaba e investigaba minuciosamente a los futuros integrantes (aunque en un momento dado a Wilhelm se le amonestó por captar a demasiadas mujeres), y se animaba a que se escribieran unos a otros. En diferentes épocas, al Tugendbund pertenecieron la escritora (y, más tarde, cuñada de Friedrich Schiller) Caroline von Wolzogen, Caroline von Dacheröden (la futura esposa de Wilhelm), el novelista Jean Paul y Therese Heyne, la hija del clasicista gotingués Christian Gottlob Heyne, que se casaría con Georg Forster, para después abandonarlo.
No obstante, una vez que Wilhelm y Caroline von Dacheröden formaron su propia alianza mucho más íntima y más convencional, las reglas de Henriette empezaron a parecerles desagradablemente imperativas y mucho menos favorables. El Tugendbund se disgregó, pero dejó tras de sí una red de amistades y relaciones de distintas gradaciones e intensidades, a la que Alexander se sentiría vinculado durante el resto de su vida.
Un título académico obtenido en Frankfurt del Óder no era excesivamente prestigioso, pero tenía la ventaja de no imponer excesivas exigencias a los estudiantes que allí se formaban. La universidad era popular entre los hijos de los terratenientes y la aristocracia prusiana, principalmente por la fiabilidad con la que generaba egresados. Alexander, en una carta a Ephraim Beer, le explicaba cómo funcionaba. A pesar de que el número de estudiantes era, en general, reducido (entre 220 y 230, según estimaba Alexander), la Universidad de Frankfurt, la Alma Mater Viadrina, generaba un número asombrosamente alto de doctorados en medicina. “Todo el mundo peregrina hasta Frankfurt para obtener su doctorado”, escribió. Y continuaba diciendo que era
labor del supervisor no solo redactar, sino también, de hecho, defender la tesis. Los examinados, que normalmente no son capaces ni de hilar más de seis palabras seguidas en latín, se suelen comportar como si las objeciones del examinador no les concernieran ni lo más mínimo […]. Sin embargo, como resulta bastante posible ser un buen doctor sin hablar ni una palabra de latín, puede ser que haya bastantes hombres capaces entre esos doctores de nuevo cuño. 11








Wilhelm coincidía: “Si conoces a alguien que desea ser doctor y no haya aprendido nada, simplemente envíalo aquí”, le escribió a Beer. Añadió que había asistido a un examen doctoral en el que el candidato no había pronunciado ni una sola palabra.
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Las instalaciones de la universidad no eran particularmente llamativas. La biblioteca abría solamente los miércoles y los sábados por la tarde, de modo que la mayoría de los estudiantes no se molestaban siquiera en utilizarla. En cuanto a la docencia de la materia que Alexander se suponía que estaba estudiando, las ciencias camerales, el economista Leopold Krug se quejaba de que los estudiantes
aprenden a diseñar planes para una destilería de aguardiente, un horno de brea o un molino de harina, aprenden cuál es el número de hilos en la trama y urdimbre del lino y la seda, aprenden a elaborar queso y a fundir hierro y a destruir plagas de orugas e insectos; pero de los principios de la economía política no tienen ni la menor idea. 13








“La filosofía, la reina de las ciencias –concluía Alexander–, no es que haya establecido precisamente su templo aquí”.
14

Claramente, Frau von Humboldt no había elegido Frankfurt del Óder por su distinción académica. Wilhelm específicamente suponía una preocupación. En Berlín, se relacionaba con Friedrich Gentz y Gustav Brinckmann, dos jóvenes diplomáticos libertinos que formaban parte de los círculos de Henriette y Rahel. En compañía de ambos, se había dedicado a frecuentar establecimientos como el Vauxhall, un burdel regentado por madame Schuwitz. Todo allí, explicó casi con una conmovedora ingenuidad, era “tan hermoso que uno olvida por completo el tipo de casa en el que se encuentra”. Frau von Humboldt puso fin a todo aquello: existiría ahora un día de camino en carruaje entre sus hijos y las distracciones de ese tipo en Berlín. Consiguió recomendarlos a la protección especial de su antiguo tutor Josias Löffler, que, por un golpe de suerte, se había mudado a Frankfurt, donde daba clases de teología e historia eclesiástica. Es más, también había sido posible organizar que tanto Alexander y Wilhelm como Kunth se alojaran con él.
Bajo el asesoramiento de Kunth, ambos hermanos asistían a clases privadas. Wilhelm, que tenía una percepción más clara de su futura carrera, no iba a dejarse distraer por las atracciones que Frankfurt tenía que ofrecer; Alexander, por su parte, estaba abierto a nuevas experiencias y a conocer nuevas personas. Wilhelm le escribió a un amigo: “Últimamente, han montado otra comedia más, y esta noche hay un baile. Mi hermano ha ido a ambas cosas, yo a ninguna”.
15

Una noche que Alexander se sentó a escribirle una carta a David Friedländer, unos días antes de la Navidad de 1787, Kunth –tal y como Alexander relataba en la carta– se puso de pie tras su silla, supervisando su progreso e instándolo a escribir más rápido. Las restricciones a la libertad de ambos hermanos no eran bienvenidas: Alexander contaba los días que faltaban para estar de regreso en Berlín. La estancia en Frankfurt, le escribió a Friendländer, era “únicamente soportable si uno la consideraba un mal necesario”.
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A su amigo Beer, Alexander le había escrito que “si no fuera por los placeres de la compañía amistosa (aunque solo masculina) de la que disfrutamos tan plenamente aquí, Frankfurt sería verdaderamente un lugar infeliz”. Entre la “compañía amistosa”, destacaba una persona: Wilhelm Gabriel Wegener, un joven estudiante de teología y uno de los pupilos de Löffler. Poco después, Alexander y él se juraron amistad eterna y, a partir de aquel momento, Alexander pasaba el tiempo en Frankfurt casi exclusivamente en compañía de Wegener. Según recuerda este –pasados muchos años cuando su posición había mejorado modestamente, convirtiéndose en sacerdote de una parroquia–, seguía sintiéndose asombrado por esta amistad, tan inesperada:
Entre lo que era más importante para mí se encontraba la compañía de Alexander von Humboldt, que posteriormente se haría muy famoso y que, junto con su hermano Wilhelm, se alojaba con Löffler y ya entonces tenía vastos conocimientos. El mayor de los Humboldt era demasiado frío y trabajador como para buscar amistad; solo me resultaba interesante porque aprendía muchísimo hablando con él […]. El más joven, Alexander, conectó conmigo con más amabilidad y calidez de las que nadie antes me había demostrado jamás. 17








Alexander, por su parte, escribía apasionadas cartas a su amigo: “¡Dios! Cómo podemos querernos tanto y estar tan separados” y “ardo en deseos de volver a abrazarte, querido, mi buen Wegener”.
18 Este tipo de sentimiento, en el contexto del romanticismo y el culto a la amistad, no constituye necesariamente prueba de que existiera una relación física entre ellos. Por otra parte, si dicha relación existía entre los dos jóvenes, ¿de qué otra manera se habría presentado en sus cartas y memorias? Para Alexander, el sentimiento fue profundo, al menos durante un tiempo. “Que esta confesión abierta de mi corazón sirva para convencerte del amor con el que te recordaré, querido amigo, el más entrañable y más cercano, hasta el fin de mis días”, escribió en mayo de 1788.
19 Tras Frankfurt, continuó escribiendo a Wegener durante unos dos años aproximadamente, antes de que la correspondencia entre ellos acabara por decaer. Aun así, todavía en 1790, desde Hamburgo, Alexander le escribía que “mi corazón se alegra cada vez que pienso en ti”.
20

En Pascua, al final de su primer año académico, tanto Alexander como Wilhelm regresaron a Tegel, donde se acordó que no necesitaban volver a Frankfurt. Wilhelm había progresado lo suficiente en sus estudios de derecho como para que se considerara que estaba listo para dar el siguiente paso, es decir, continuar en la Universidad de Gotinga, que era mucho más prestigiosa. Alexander, por su parte, pasaría otro año en casa antes de seguir los pasos de su hermano.
En la materia de Alexander, Gotinga también era un destino lógico: se trataba del hogar de Johann Beckmann, la principal autoridad en cameralismo, cuya obra Fundamentos básicos de la agricultura alemana (1769) era ampliamente utilizada como introducción a la materia. Beckmann también tenía formación en botánica, pues había estudiado con Linneo en Uppsala. En Frankfurt, Alexander había comenzado a familiarizarse con los fundamentos básicos de la botánica recolectando cualquier planta que encontrara en la ciudad y sus alrededores en pleno invierno. Lo hacía con la ayuda de una guía recién publicada de plantas de Berlín, con la que se había topado por accidente: la Florae Berolinensis (1787) de Karl Ludwig Willdenow.
De vuelta en Berlín, con su propia copia del libro de Willdenow en mano, Alexander prosiguió esta actividad en los Jardines Botánicos y el Tiergarten, el parque de enorme extensión que se había delimitado durante el reinado de Federico el Grande. Buscaba principalmente criptógamas: musgos, líquenes, esponjas y helechos. Estas son plantas que se reproducen de manera asexual, es decir, por esporas en lugar de mediante los órganos sexuales que se suelen encontrar en las flores. La botánica criptogámica apenas acababa de empezar y se había convertido en el ámbito de estudio de moda. Es probable que no fuera accidental que esto sucediera precisamente en la época romántica. La vida vegetal, por ser fundamentalmente tan diferente a la vida animal, ejercía una particular fascinación para la imaginación romántica, y las criptógamas, aún extrañas y poco conocidas, se presentaban como un objeto de estudio incluso más misterioso y digno de interés.
21

Dado que Willdenow trabajaba en los Jardines Botánicos –a partir de 1810 ocuparía el cargo de director–, Alexander pensó que debía intentar encontrarse con él. Como reflejo de los acontecimientos formativos de sus primeros años de vida, a cierta distancia tanto temporal como espacial, en 1801, en Santa Fe de Bogotá, Humboldt se maravillaba: “¡Qué consecuencias tuvo aquella visita para el resto de mi vida! ¿Habría podido sin ella estar escribiendo estas líneas en el reino de Nueva Granada? En Willdenow, encontré un joven que en aquella época armonizaba infinitamente con mi propio ser”.
22 Karl Ludwig Willdenow, también estudiante de Reinhold Forster (padre de Georg Forster), era solamente cuatro años mayor que Alexander, pero ya se había labrado una reputación con la publicación de Florae Berolinensis . Además del elemento descriptivo, su interés específico era la distribución y migración de las plantas en distintos países y sometidas a diferentes climas. La idea de ordenar las plantas conforme a su geografía, una idea innovadora para Humboldt, introducía un aspecto comparativo en la botánica que la elevaba convirtiéndola en algo más que una mera ciencia cuantitativa.
Los dos jóvenes se dedicaron juntos a la botánica. En ese momento, con la orientación de Willdenow, la botánica comenzó a adquirir sentido para Humboldt, y se forjó una amistad entre los dos. Esta vez, fue la brizna de una planta de arroz lo que atrajo la imaginación de Humboldt, fulgurante por la promesa de climas más cálidos y de aventura. Acerca del tiempo que pasó con Willdenow escribió:
Me regaló una brizna de Oryza sativa [una planta de arroz], que Thunberg [Carl Peter Thunberg, el naturalista sueco y discípulo de Linneo] había traído consigo de Japón. En el jardín botánico, vi por primera vez palmeras, y se despertó en mí un deseo ilimitado de ver lo que crecía en lugares remotos. Pasadas tres semanas, me había convertido en un entusiasta botánico. En aquella época, Willdenow estaba planteándose emprender un viaje fuera de Europa. Acompañarle era el deseo que ocupaba mi mente día y noche. Me familiaricé con la flora de ambas Indias y adquirí los productos de botica procedentes de la corteza de árboles, mientras contemplaba con placer infinito la brizna de arroz de mi herbario. 23








Hablaron de escribir conjuntamente un libro sobre los poderes de las plantas y, cuanto más se involucraba Humboldt, mayor sentía que era la importancia de la botánica, comentando entonces indignado: “¿Puedes creerte que, entre los 145.000 habitantes de Berlín, apenas puedas reunir a cuatro que practiquen esta rama de las ciencias naturales, siquiera como afición?”.
24

A pesar de su nueva amistad, seguía pensando en Wegener. Le escribió cuatro cartas, pero solo recibió una de vuelta: “Mi amistad –le decía, en lo que pretendía ser una queja en broma–, guarda una relación con la tuya de cuatro a una”. Sin embargo, aunque sintiera que su amigo no correspondía sus sentimientos en igual medida, consiguió, por el momento, idealizar su amistad hasta un nivel que era inmune a la realidad:
Estoy totalmente convencido de la firmeza de tus principios, de la rectitud de tu […] carácter, tan afectuoso que jamás podría albergar el pensamiento de que me olvidaras, hermano mío. E incluso aunque permanecieras en silencio durante años, sospecharía que se ha producido la concatenación más extraña posible de circunstancias en lugar de la ruptura de nuestra amistad. 25








Alexander se interesaba por los progresos de los estudios de Wegener y por su tesis, e intentaba ayudar a su amigo enviándole una detallada discusión sobre la refutación de milagros y pidiéndole una copia final: “Ardo en deseos de leer una copia, que te pediré que me envíes cuando el pequeño volumen esté por fin publicado”.
26 Aun así, el encuentro con Willdenow y sus excursiones por la vegetación de Berlín lo cambiaron. Más tarde, reconocería que la época que pasó bajo la orientación de Willdenow había sido una de las influencias rectoras de su vida, una en la que las “impresiones surgían de circunstancias aparentemente accidentales” que tenían “un efecto tan poderoso en la mente juvenil como para determinar la dirección de la carrera de un hombre a lo largo de toda su vida”. Entre ellas, como recordaría más tarde, también se incluían “la obra de Georg Forster Trazado de la isla de los mares del sur ; las imágenes de Hodges, que representaban las orillas del Ganges y que había contemplado por primera vez en la casa de Warren Hastings en Londres; y un descomunal drago milenario en la vieja torre del Jardín Botánico de Berlín”.
27





V

 ‘FEBRIS GOTTINGENSIS’
“M e encantan aquellas personas a las que les corre un poco de sangre caliente por las venas”, confesó Alexander en febrero de 1789.
1 Tenía tendencia a favorecer la emoción sobre la razón; o, al menos, iba ganando confianza en su convicción, vaga al principio, de que la intuición era lo importante, con la razón siguiéndola de cerca, pisándole los talones en sus avances. Comenzó a percibir que ese no era el defecto de su carácter que otros, como su hermano Wilhelm, sospechaban, sino que era lo que residía en el centro mismo de su intelectualidad. Aunque no llegara a ser el “¡Ah, por una vida de sensaciones más que de pensamientos!” de Keats, seguía albergando un recelo instintivo por el pensamiento más analítico de su hermano, y por “la capacidad que el razonamiento lógico tiene de acabar con el espíritu y la imaginación”.
2

Trató de expresar con palabras todo esto en una carta para Wegener, reflejándolo en un tema en el que le gustaba explayarse: la amistad entre ellos. “La amistad real”, explicaba:
Como el amor, surge de sentimientos recónditos. Una vez que la simpatía se ha afianzado es cuando aparece la razón para hacer ajustes. Por supuesto, cuando la última le muestra a la primera el camino, se camina con mayor seguridad. Pero las emociones son algo demasiado libre como para ser sometidas a las reglas de la lógica estricta. 3








En Pascua de 1789, a tiempo para el semestre de verano, Alexander siguió los pasos de su hermano rumbo a la Universidad de Gotinga, que tenía una excelente reputación. Frau von Humboldt había organizado el itinerario de su hijo de manera que este aprovechara al máximo las oportunidades educativas que se le presentaran por el camino. De este modo, Alexander, acompañado por Kunth, viajó a Gotinga en un trayecto que se prolongó durante tres semanas y media. Aproximadamente a mitad de camino, en Schönebeck, cerca de Magdeburgo, dejaron a Carl von La Roche, un habitual del salón de Henriette y miembro fundador del Tugendbund. De él, Alexander pensaba: “La naturaleza ha concurrido, por una vez, en combinar un alma bella con un aspecto encantador y agraciado”.
4 Carl era el hermano menor de Maximiliane von La Roche, a la que Goethe había admirado, y aquellos “ojos negros” acabarían incluidos en Las penas del joven Werther (1774), en el rostro de Lotte, el amor inalcanzable de Goethe.
5 No obstante, la verdadera Maxiliane no se había casado con Goethe, sino con un empresario italiano veintiún años mayor que ella, y con el que tendría doce hijos, entre ellos, Clemens Brentano, el poeta romántico, y su hermana Bettina. Esta última, de niña, descubrió las cartas de amor de Goethe a su madre en el desván, y alimentó algo parecido a un culto alrededor de la relación de su madre y el entonces famoso poeta, cosa que a Goethe al principio le pareció entrañable, hasta que el comportamiento de Bettina, cada vez más difícil y exigente, hizo que Goethe se distanciara de aquel “molesto moscardón”.
6

Mientras tanto a Carl, solamente tres años mayor que Alexander, ya lo habían contratado como superintendente de minas. Al marcharse de Berlín el año anterior, Henriette le había dictado instrucciones para intentar captar a nuevos miembros para el Tugendbund. Dado que los círculos mineros que frecuentaba en Schönebeck no brindaban demasiados candidatos prometedores, Carl finalmente recurrió por apuntar a Caroline von Dacheröden, con la que estaba comprometido extraoficialmente. Si le preocupaba que la muchacha procedente de la provinciana ciudad de Érfurt pudiera sentirse fuera de lugar entre la sofisticada concurrencia berlinesa, sus inquietudes carecían de fundamento: para cuando Carl le estaba enseñando a Alexander las minas de sal de Schönebeck, Caroline ya se había involucrado intensamente en la asociación. De hecho, estaba organizando un encuentro con otro de los miembros del Tugelbund, el hermano de Alexander, Wilhelm. El 9 de abril de 1789, una jadeante carta de Caroline partía de Érfurt en dirección a Gotinga: “Piensa que estaré en Lauchstädt durante unas semanas […]. Espero que te las ingenies para unirte a nosotros allí, aunque solo sea durante una semana”.
7 Wilhelm y Caroline anunciaron su compromiso en diciembre de ese mismo año.
Justo a las afueras de Schönebeck se encontraba el asentamiento de Gnadau, hogar de una pequeña colonia de feligreses de Herrnhut. Este grupo pietista de la iglesia morava, que hacía hincapié en una experiencia religiosa profundamente personal, ejercía un considerable atractivo en la época, especialmente dentro del mundo literario. A través del círculo de Henriette, Alexander ya había conocido a un miembro herrnhut, Karl Phillip Moritz, “un verdadero genio y un verdadero extravagante”, entre otras cosas, profesor de arte y de lingüística, y autor de Anton Reiser .
8 Esta novela intensamente autobiográfica narra la vida de un ineficaz soñador que –muy al estilo que el Wilhelm Meister de Goethe– se refugia de la realidad en el teatro, pero, al no ser un actor demasiado dotado, fracasa en la vida incluso aunque fuera de manera indirecta. Moritz también había publicado un relato de sus viajes por Inglaterra, que incluía una espectacular descripción de las cuevas de Derbyshire, que Alexander visitaría unos años después. También Goethe sentía interés por los feligreses de Herrnhut, y fue, de hecho, en Wilhelm Meister donde prácticamente explicó el alcance de su influencia sobre él. El episodio “Confesiones de un alma bella”, que compone el núcleo central de la novela, está basado en una serie de escritos autobiográficos apenas disimulados de la amiga de Goethe, la canonesa hernnhut Susanna von Klettenberg. El filósofo Friedrich Schleiermacher, miembro del círculo de Henriette, se había criado entre los herrnhut, al igual que Novalis, en cuyos poemas todavía puede distinguirse la marca de la espiritualidad mística inspirada por los herrnhut.
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Sin embargo, cuando Alexander visitó Gnadau, parece que no le llamó tanto la atención el aspecto espiritual del pequeño pueblo modélico como su sentido común práctico. Gotinga, por lo que comentó al llegar allí, a pesar de toda su reputación como famoso centro de estudios, ni siquiera tenía un pararrayos instalado en el tejado de su biblioteca universitaria; mientras que Gnadau –que, después de todo, no era más que “una colonia de soñadores supersticiosos”– tenía “cinco, a pesar de que el pueblo estaba compuesto solamente por veintitantas casas”.
10 Según observó, había uno incluso en el tejado de la iglesia.
El pueblo universitario de Helmstedt fue la siguiente parada. Aunque alardeaba de contar con “muchas destacadas personalidades”, Alexander encontró el lugar por lo demás poco atractivo y sucio: “A uno no le gustaría que lo enterraran aquí”.
11 Más adelante, en Brunswick, Alexander se alojó con su antiguo profesor Campe y lo presentaron en la corte ducal de Carlos Guillermo Fernando de Brunswick. El duque estaba casado con una princesa inglesa, Augusta, nieta de Jorge II. Como nunca se había sentido exactamente en casa en su país adoptivo, se había trasladado a un palacio al sur de Brunswick, y lo había llamado “Richmond”. Alexander contaba que “el príncipe heredero es bastante simple; el segundo y el tercero de la línea sucesoria son completamente estúpidos”. De hecho, durante las visitas oficiales, tendían a apartar al segundo hijo –otro Jorge–, enviándolo a una granja caballar de las inmediaciones.
12

¡Ah, Gotinga! “Mi vida académica empieza de nuevo”, escribió Alexander, cuando finalmente vio marcharse de allí a Kunth, que regresaba a Berlín después de haberlo dejado en los aposentos que compartiría con Wilhelm. “Mi situación ha cambiado radicalmente. Estoy listo para dar mi primer paso en el mundo, sin guía y como individuo independiente”.
13

Gotinga era, sin duda, un mundo diferente después del provincialismo de Frankfurt. La buena estrella de la universidad estaba en ascenso y, para cuando Alexander llegó allí, su reputación había eclipsado la de las universidades más antiguas de Alemania, Leipzig y Halle. Un factor determinante de este florecimiento fueron sus estrechos vínculos con Inglaterra. Gotinga pertenecía al ducado de Brunswick, que era la cuna ancestral de los Hannover. Habían accedido al trono inglés en 1714 con Jorge I, después de que la reina Ana, la última de la dinastía de los Estuardo, hubiera fallecido sin descendencia. El sucesor de Jorge I, Jorge II de Inglaterra, consolidó los vínculos entre Inglaterra y Brunswick cuando fundó la Universidad de Gotinga en 1734, nombrada en su honor Georgia Augusta. El entonces rey de Inglaterra, Jorge III, mantuvo la conexión enviando a dos de sus quince hijos a Gotinga, donde Alexander coincidió con ellos en su clase de ética. Uno de ellos, Ernesto Augusto, futuro duque de Cumberland y rey de Hannover, más tarde se haría tristemente célebre por ser un férreo defensor de opiniones antiliberales, haciendo campaña en contra de la Ley de Emancipación de los católicos irlandeses y oponiéndose al Acta de Reforma de 1832. En su regreso a Alemania como rey de Hannover persistió en su aparente afán por cosechar la impopularidad, cuyo ejemplo más llamativo fue el de los “Siete de Gotinga”, cuando despidió a siete distinguidos profesores de la universidad –Jacob y Wilhelm Grimm entre ellos– por no renovar sus juramentos de lealtad ante él.
Mientras que Inglaterra tenía tradición de organizar grandes expediciones de investigación, y contaba con los recursos para hacerlo, la interpretación académica de sus hallazgos solía dejarla en manos de otros. Llamativos ejemplos de esto fueron los viajes del capitán Cook al Océano Pacífico entre finales de la década de 1760 y 1779. Gotinga, ya establecida dentro de la órbita inglesa, gozaba de una posición inmejorable para trabajar en los descubrimientos de Cook, y muchos especímenes procedentes de sus viajes terminaron custodiados por Johann Friedrich Blumenbach, profesor de Humboldt de anatomía y antropología. Los contactos académicos se consolidaban con los personales. Blumenbach estaba emparentado, en una relación complicada y por matrimonio, con Georg Forster, el botánico del segundo viaje de Cook: la esposa de Forster, Therese, era hija del compañero de Blumenbach, Christian Gottlob Heyne, mientras que el propio Blumenbach estaba casado con la hermana de la esposa de Heyne.
Blumenbach estaba interesado en la comparación y la categorización de la humanidad (fue él quien acuñó el término caucásico ). En otra de sus conexiones con Bretaña, mantenía una correspondencia constante con Joseph Banks, que, como botánico del primer viaje de Cook y entonces presidente de la Royal Society de Londres, había acumulado una amplia variedad de cráneos humanos. Los solía prestar generosamente, y algunos de ellos llegaron hasta Gotinga.
La contribución más influyente y original de Blumenbach, y a la que aún se dedicaba durante la época en la que Alexander se encontraba en Gotinga, era su teoría de una Bildungstrieb (materia formativa). Durante una estancia en el campo, Blumenbach había observado un pólipo verde en un depósito de agua, y había decidido, en pro de la investigación, cortarle algunos de sus tentáculos.
14 En lugar de cicatrizar, Blumenbach se sorprendió al comprobar que al pólipo volvían a crecerle lentamente los miembros amputados. Por la solidez de su descubrimiento, decidió que tenía que existir una fuerza todavía desconocida que impulsara a los organismos vivos a desarrollar su forma, a defenderla y a recuperarla si se dañaba. Al principio, publicó su teoría en la revista Göttingisches Magazin der Wissenschaften und Litteratur , editada por Georg Forster y Georg Christoph Lichtenberg, en 1780 y 1781.
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Lichtenberg, profesor de física de Alexander, experimentó con la electricidad y disfrutaba de la reputación de ser el hombre por el que Goethe, Alessandro Volta y William Herschel habían viajado especialmente a Gotinga. Sus clases y su práctica científica promovían el uso de experimentos, algo que, en aquella época, resultaba relativamente raro. Unos años antes, en 1777, había construido un gigantesco dispositivo generador de electricidad llamado electróforo. Estaba compuesto de dos placas de unos dos metros de diámetro, una de ellas de metal, la otra de resina, que podían cargarse eléctricamente frotando segunda. En los experimentos, Lichtenberg investigaba las maneras en las que la energía se concentraba en la placa de metal descargada. Un ligero recubrimiento de polvo metálico sobre la superficie de descarga generaba rayos arborescentes, sutiles estructuras con forma de hoja de helecho que también pueden observarse en la piel de la gente a la que le ha caído un rayo y que todavía se conocen como figuras de Lichtenberg.
Christian Gottlob Heyne, coeditor de la Göttingisches Magazin y el hombre que había contratado en un principio a Blumenbach, era una de las estrellas más rutilantes de la universidad: en un momento dado, Goethe había querido estudiar filología clásica con él, pero, por insistencia de su padre, había optado en su lugar por el derecho (y por Leipzig). Heyne era un historiador clásico. Su presentación, según Humboldt, era “irregular y tartamudeante”, pero pensaba de él que “está fuera de toda duda que es una mente brillantísima y, en algunos ámbitos, el más erudito”.
16 Heyne también era director de la Societät der Wissenschaften (Sociedad de Ciencias), que se había fundado con un propósito en concreto: aprovechar la moda reciente cosechada por las ciencias económicas y que había muchos estudiantes que pagaban las matrículas dispuestos a invertir en una vía rápida para conseguir un puesto en la administración pública. Fue como parte de esta astuta iniciativa financiera que el celebrado economista Johann Beckmann había llegado a impartir clase en Gotinga. La contribución de Heyne a esta empresa era darle una pátina clásica al estudio de la economía.
17 En el caso de Alexander, esto lo empujó a redactar un curioso ensayo híbrido (que se ha perdido), en el que trataba de demostrar que el telar de los antiguos griegos y los romanos era idéntico al que los sarracenos trajeron a Francia que todavía estaba en uso en la época. “Mi ensayo es de un docto –le escribió a Wegener–, que me pone bastante enfermo […]. Heyne está muy satisfecho con él”.
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Humboldt no se involucraba en las tradicionales actividades estudiantiles, en concreto en las fraternidades de esgrima que tanto horrorizaron al poeta Heinrich Heine cuando fue a Gotinga treinta años después (“Se desplazan en hordas, distinguiéndose por los colores de sus gorros y borlas, […] golpeándose unos a otros sin descanso, no demasiado evolucionados en lo que a la moral y los hábitos se refiere, desde los tiempos de las invasiones bárbaras”).
19 En su lugar, escribía largas misivas a Wegener y buscaba a la gente que le interesaba. Johann David Michaelis, teólogo y orientalista, que, junto con Heyne, Blumenbach y Lichtenberg, era responsable de la rutilante reputación de Gotinga, estaba prácticamente retirado de la enseñanza, pero Humboldt consiguió obtener una invitación a su casa, donde encontró un ambiente “[…] libre y abierto”.
20 También estaba la presencia de las tres hijas de Michaelis, que ejercían suficiente atractivo, al menos, como para que su hermano y Caroline se burlaran de él: “El cotilleo en Gotinga, al parecer, es que está enamorado de mademoiselle Michaelis”.
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La mademoiselle en concreto tenía que ser otra Caroline, la hija mayor, que, después de enviudar el año anterior, estaba de nuevo, a los veinticinco años, viviendo en casa de sus padres. A pesar de que posteriormente dejaría su impronta en el romanticismo alemán, Alexander, en sus cartas, la mencionaba únicamente de pasada: Michaelis, escribía, “tiene varias hijas que cuentan con una excelente formación, una de las cuales se cree una gran erudita”.
22 Caroline, en cualquier caso, ya tenía suficiente entre manos. Involucrada al mismo tiempo tanto con el poeta August Wilhelm Schlegel como con Georg Tatter, el tutor de los príncipes ingleses, en 1792, se unió a Georg y Therese Forster en Maguncia, que se había convertido en el bastión de apoyo de los ideales de la Revolución francesa en territorio alemán. Caroline mantenía estrechos vínculos tanto con el marido como con la esposa. Therese era amiga de la infancia y antigua integrante de la Universitätmamsell : uno de los grupos de hijas con dotes académicas de profesores de Gotinga que, por ser mujeres, no podían matricularse en la universidad por sí mismas, y normalmente se esperaba de ellas que contrajeran matrimonio con alguno de los alumnos más prometedores de sus padres. Sin embargo, Caroline conocía también independientemente a Georg: recién llegado de su viaje con Cook, había visitado Gotinga y le había regalado a Caroline una elegante tela de Tahití, con la que ella se había confeccionado un traje de pastora.
23 En Maguncia, tuvo una aventura con un lugarteniente francés de diecinueve años, se quedó embarazada y, cuando el ejército alemán reconquistó la ciudad, acabó encarcelada en la fortaleza de Königstein, en las colinas cercanas de Taunus, todo ello con su hija, Auguste, a su lado. Liberada gracias a la intercesión de su hermanastro y de Wilhelm von Humboldt, pero principalmente por la de su pretendiente rechazado August Wilhelm Schlegel, pasó su confinamiento bajo el cuidado y la supervisión del hermano de August Wilhelm, Friedrich Schlegel, que se enamoró perdidamente de ella. Probablemente como consecuencia de la devoción de August Wilhelm, acabó casándose con él, aunque más tarde lo abandonaría por el filósofo Friedrich Schelling, doce años más joven que ella. Con excepción de Friedrich Schiller (el dramaturgo, poeta y filósofo), que la detestaba, parece que sobre ella las opiniones estaban divididas claramente por género; Dorothea Schlegel pensaba que era “presumida y vulgar”, una opinión que probablemente no mejoraba por el capítulo de la obra de su marido Friedrich Schlegel, Lucinda , que detalla el encaprichamiento del protagonista por un personaje inalcanzable basado mal disimuladamente en Caroline.
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En septiembre de 1789, justo después del verano en el que se produjo la Revolución francesa, Humboldt aprovechó las vacaciones entre semestres de la universidad para marcharse en un corto viaje por el Rin, acompañado por un joven botánico neerlandés, Jan van Geuns. Aunque el objetivo manifiesto de la expedición era examinar las peculiares formaciones de basalto en una cueva junto al Rin, Humboldt estaba deseando conocer por fin al famoso Georg Forster, que entonces ocupaba el puesto de bibliotecario de la Universidad de Maguncia. Los dos estudiantes viajaron atravesando la ruta de montaña Bergstraße hasta Heidelberg y Mannheim. Pasaron tres días en los “espectaculares” jardines botánicos de Mannheim, famosos porque albergaban “los tesoros de ambas Indias”.
25 Apenas unos años más tarde, en 1795, los jardines fueron objeto de graves daños durante el bombardeo francés de Mannheim, y posteriormente se clausuraron.
Armado con cartas de recomendación, una de Heyne a su yerno Georg Forster y otra de Lichtenberg, Alexander y Van Geuns llegaron a Maguncia, donde Forster los recibió en su casa. Forster tenía treinta y seis años en la época, era quince años mayor que Alexander. No existe ninguna descripción de su encuentro, pero los visitantes se quedaron ocho días, y Humboldt y Forster se mantuvieron en contacto desde entonces.
Para llegar a la cueva de basalto en Unkel, que tenía “las [formaciones] más curiosas de Alemania”, se embarcaron para navegar por el Meno y el Rin.
26 Humboldt hizo lo que pensaba que era un descubrimiento original y emocionante: “Justo en el centro de la roca más densa” había bolsas de agua.
27 Aquel descubrimiento era perfectamente oportuno, dado que el origen del basalto estaba en el foco de uno de los grandes debates que dominaban la historia natural de la época: el que existía entre los neptunistas y los plutonistas.
Los neptunistas mantenían que todos los fenómenos geológicos se producían por la intercesión del agua. Por lo tanto, la mayor parte de las rocas podían considerarse sedimentos, dejados por el retroceso de las aguas de un gran océano que supuestamente había cubierto la Tierra primigenia. Esta teoría la había propuesto Abraham Gottlob Werner, la autoridad predominante en geología de la época y profesor en la academia de minería de Freiberg. El neptunismo era, en gran medida, la postura instaurada y conservadora, y podía incluso recurrir a apoyarse en el diluvio bíblico. También Goethe era favorable al neptunismo, teniendo cuenta que prefería, tanto en la vida como en su pensamiento científico, la idea de cambio gradual a la de la violencia ocasionada por revoluciones o explosiones. En el otro extremo, se encontraban los plutonistas. James Hutton, en Edimburgo, era el precursor de la teoría de una Tierra dinámica, en la que la forma de la superficie del planeta la determinaban fuerzas entrelazadas de calor y presión.
28 En Alemania, la responsabilidad plutonista recaía sobre el antiguo alumno de Werner, Johann Voigt, que sostenía que la mayoría de las formaciones rocosas eran el resultado de la actividad volcánica. El basalto resultó ser uno de los campos de batalla decisivos: muchas de las espectaculares formaciones que tanto fascinaban a los románticos –la gruta de Fingal en las Hébridas, la Calzada del Gigante en Irlanda– parecían de origen volcánico, pero estaban situadas en el agua o cerca de ella.
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Humboldt se puso en contacto con Campe, su antiguo tutor y ahora propietario de una editorial de textos educativos, y, en Pascua de 1790, se publicó su primer libro, Mineralogische Betrachtungen über einige Basalte am Rhein [Observaciones mineralógicas acerca de algunos basaltos en el Rin] con una dedicatoria para Forster. En él, Humboldt se ponía categóricamente de parte de los neptunistas. Aceptaba amablemente las contribuciones de los plutonistas, pero llamaba la atención acerca de la existencia de algunos artefactos falsos supuestamente de origen volcánico que estaban en circulación. No obstante, el plato fuerte era su descubrimiento de unas pequeñas grietas en las columnas de basalto de la cueva de Unkel, en las que encontró “agua limpia”, una observación que perfectamente podía encuadrarse a favor del argumento de los neptunistas. Al preferir a los neptunistas, Humboldt también consiguió no enemistarse con Werner, lo que parecía un movimiento sensato, dado que había puesto la vista en la academia de minería de Werner como prometedor camino para continuar estudiando historia natural sin oponerse abiertamente a los deseos de su madre.
Aunque Humboldt admiraba a Forster, que había llevado el tipo de vida que él mismo anhelaba, la situación de Forster no era envidiable como parecía vista desde fuera. Su puesto en Maguncia en la biblioteca universitaria pronto demostró ser una actividad ingrata y tediosa. El lugar era un caos, y los fondos de los que Forster disponía eran completamente insuficientes para arreglarlo e, incluso aunque hubiera podido hacerlo, dejar una biblioteca bien ordenada no era el legado profesional que él imaginaba. Su vida privada difícilmente le proporcionaba excesivo consuelo: Ludwig Huber, un escritor de veinticinco años amigo tanto del propio Georg como de Therese, había dado el paso de mudarse con la pareja, cosa que Forster había consentido con una curiosa pasividad.
En estas desoladoras circunstancias, Forster decidió que era necesario un cambio. Todavía quedaba el asunto inconcluso con Inglaterra: si Joseph Banks y la Royal Society se mostraban favorables a ello, aún podía publicar algunas de sus observaciones de su viaje con Cook. La propia travesía podría servir de material para un relato de viajes, un género para el cual existía un público creciente, en especial después de su propio Viaje alrededor del mundo . En cualquier caso, era la oportunidad perfecta de alejarse de allí. Su reciente huésped, Humboldt, debió de presentarse como el candidato ideal para convertirse en su compañero de viaje. De hecho, Alexander aceptó la invitación con entusiasmo: “Estoy a punto de abandonar Gotinga, quizá para siempre, y no me siento ni un ápice mal por ello”, le anunció a Campe el 17 de marzo de 1790. “Mañana pondré rumbo a Maguncia para encontrarme con Forster y para viajar nada menos que a Londres con él. […] Me siento muy alegre, aunque desconcertado”.
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Inglaterra supuso una avalancha de impresiones. Forster y Alexander escucharon El mesías en Westminster Abbey (“El coro femenino está sentado en una concurrida muchedumbre: no hay excesivo espacio en el cielo”, comentó Forster con ironía).
31 Acudieron a presenciar el caso del momento como público del juicio prolongado, que se encontraba en su tercer año, de Warren Hastings, a quien, como primer gobernador general de la India, lo habían acusado de malversación y mala praxis mientras se encontraba en su cargo. Las diligencias se habían convertido en un espectáculo en sí mismo: en palabras de Thomas Babington Macaulay, comportaba a “oscuros pueblos que vivían bajo extraños firmamentos, adoraban a extraños dioses y escribían con extraños símbolos de derecha a izquierda”.
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Joseph Banks le hizo el honor a Humboldt de invitarlo a su casa del número 32 de Soho Square. Además del glamour que suponía que lo acogiera el famoso explorador y presidente de la Royal Society, esta invitación también le proporcionó a Humboldt la oportunidad de encontrarse y conversar con el protagonista del último drama marítimo en Inglaterra y héroe del imaginario popular: William Bligh, al que Alexander se solía encontrar en la casa de Banks, y que acababa de regresar de Timor apenas tres meses antes. Alexander, en sus cartas a casa, parecía muy absorbido por el romance de la historia de Bligh: “Al Bounty lo enviaron a recoger árboles del pan a los mares del Sur para llevarlos a las Indias Occidentales. Nunca antes había parecido que una intención benevolente podría llevarse a cabo con tanta felicidad”.
33 Parece que entonces pasó por alto un motivo menos feliz que subyacía a aquella empresa: el árbol del pan estaba pensado como fuente de alimentación barata para los esclavos del Caribe, impulsando así una práctica que el propio Alexander más tarde llegaría a condenar con vehemencia.
En el entorno desconocido de Inglaterra, Alexander pareció progresar de una manera más natural que en casa; desde luego, parecía sentirse más cómodo. Mientras viajaban a Bath y a Bristol en carruaje, antes de poner rumbo al norte para el Distrito de los Picos y las cuevas de Derbyshire, Forster le escribió a su esposa Therese:
Una vez que Humboldt se va a la cama, no consigo sacarlo de ella de nuevo; […] El desayuno es lo único que lo consigue. Nadie duerme tan rápida y fácilmente ni tanto sentado en un carruaje, pero cuando está despierto, percibe más que alguien que no duerme nada. 34








Las muestras de malestar fueron escasas y se materializaron principalmente en el contexto de Alexander disculpándose por no haberse mantenido en contacto. “No he podido contestarte”, le escribió Alexander a Wegener, culpando de su silencio a “una grave fiebre mucosa (febris Gottingensis ) que contraje poco después de haber padecido el sarampión, y el efecto secundario de dicha enfermedad ha sido una debilidad nerviosa que padeceré aún durante largo tiempo”.
35 La carta la envió desde el idílico Castleton y el Distrito de los Picos, donde se encontraba lo bastante bien como para pasar “la mayor parte del día bajo tierra: en Peakshole, Eldenhole o Poolshole”.
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Durante el viaje de vuelta, visitaron Stratford, admiraron Blenheim y pasaron por Oxford, donde les ofreció una visita al Jardín Botánico John Sibthorp, con el que Blumenbach mantenía una relación por correspondencia. El 28 de junio, cerca de una hora después de la puesta de sol, Forster y Humboldt se encontraban paseando por la playa de Dover, “un acantilado shakespeariano, alto y sobrecogedor” a sus espaldas. Mientras Forster contemplaba las torres del castillo de Dover desvaneciéndose en la luz del crepúsculo, lo perturbó un grito: era Alexander que, fácilmente susceptible ante todos los fenómenos de la naturaleza, se había quedado anonadado por la luna llena que salía sobre Calais con un rayo de luz.
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Humboldt y Forster llegaron a París a tiempo para las celebraciones del primer aniversario de la revolución del 14 de julio. Era imposible que la atmósfera de regocijo y el entusiasmo generalizado no dejaran una profunda huella en alguien tan impresionable. Más tarde, Alexander escribiría que “la imagen de los parisinos, su Asamblea Nacional, su Templo de la Libertad todavía inacabado, hasta el que yo mismo he transportado arena, todavía persiste ante mi alma como el espectro de un sueño”.
38 Sin embargo, el permiso de Forster había llegado a su fin, y Alexander le había prometido a Therese que se quedaría siempre junto a Forster, por lo que se marcharon antes de que comenzaran oficialmente los festejos, y regresaron juntos a Maguncia. La carretilla de arena sirvió para cimentar un compromiso con los ideales de la revolución, que teñirían las convicciones políticas de Alexander durante el resto de su vida.
Alexander permaneció en Maguncia lo que quedaba de julio, viviendo en el hogar de los Forster y explorando la zona rural circundante. En el cercano Frankfurt del Meno tuvo la satisfacción de encontrar una prueba definitiva de lo que llevaba tanto tiempo sospechando: que muchas de las muestras de piedra que reposaban en las vitrinas de minerales de toda Europa, supuestamente de origen volcánico, no eran más que artefactos cuidadosamente manufacturados. En el distrito de Sachsenhausen de Frankfurt llegó a charlar con un cantero, que admitió abiertamente haber barnizado “cajones llenos” de rocas porosas en un horno de ladrillo y habérselas vendido a “volcanistas, tanto creyentes como no creyentes, como lavas, cristal islandés y demás”, satisfaciendo así la alta demanda que existía de dichos objetos.
39

En casa de Forster la atmósfera era cada vez más tensa. Era obvio que el enamoramiento de Therese por su amigo Ludwig Huber se había convertido en una aventura consumada. La propia Therese Forster escribió una perturbadora escena que data de aquella época:
Recuerdo una historia genial en Maguncia, en la que Forster, Huber y Alexander Humboldt habían salido a beber. A su vuelta, para demostrarme su sobriedad, todos ellos entraron en mi dormitorio, en el que Forster no conseguía pasar demasiado tiempo, y se marchó a su estudio. Justo en ese momento, el enviado de Hannover, Steinberg, se anunció: nunca me había sentido más avergonzada. Huber no cabía en sí de felicidad, Alexander se reía a mandíbula batiente y no paraba de andar en círculos alrededor de Steinberg, y yo serví el té, temblando como una pecadora. Más tarde, solía echarme a reír cada vez que me acordaba de esa divertida escena. 40








Sea lo que fuere lo que pasara en el dormitorio de Therese, estaba claro que era más de lo que Forster era capaz de soportar. Y, sin embargo, como solía suceder, se abstuvo de montar una escena y prefirió marcharse de allí. Therese debió de considerar lo suficientemente importante aquel episodio como para registrarlo, en apariencia como una anécdota divertida, pero que no constituye una lectura agradable.
El 26 de julio, Alexander se despidió de Forster, y no volvería a verlo jamás. Forster moriría menos de cuatro años más tarde. Llevaba ya tiempo desilusionado con la represiva atmósfera que se respiraba en el electorado absolutista de Maguncia. Y sus circunstancias domésticas no hacían más que empeorar las cosas. Forster se planteaba tolerar la situación para salvaguardar su matrimonio, pero en privado admitía sentirse “como una planta que ha sido tocada por la escarcha y que no se recuperará jamás”.
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Muchos de los ciudadanos de Maguncia, atrapados en un régimen germano reaccionario, llevaban cierto tiempo suspirando por los acontecimientos que se estaban desarrollando al otro lado de la frontera con Francia. En 1792, las tropas revolucionarias francesas tomaron Maguncia en su conquista de las posesiones alemanas al oeste del Rin. Therese huyó, pero su amiga Caroline Böhmer se quedó atrás con Forster, que se consagró a la actividad política, ayudando a establecer la república revolucionaria de Maguncia y a formar un gobierno provisional bajo los auspicios de los franceses. Iba de camino a París para participar en las negociaciones de la integración en Francia de las zonas ocupadas cuando, en su ausencia, los alemanes volvieron a capturar Maguncia. La consecuencia fue que las fuerzas de reconquista encarcelaron a los revolucionarios de sus propias filas, incluida Caroline Böhmer. Considerado traidor en su propio país, al que ya no podía regresar, Forster permaneció en París, donde tuvo que ser testigo de la desintegración de la revolución. Arruinado y enfermo, falleció a principios de 1794, a la edad de cuarenta años, en circunstancias que nunca han llegado a esclarecerse.
Goethe había contemplado los acontecimientos desde el exterior, e incluso aunque sus simpatías no recaían en favor de los revolucionarios, se disgustó al enterarse de las noticias. “Así que el pobre Forster ha acabado pagando sus errores con su vida –comentó cuando se enteró–. Lo siento mucho por él”.
42 Muchos años más tarde, cuando Humboldt estaba redactando Cosmos y supo que se aproximaba el fin de su propia vida, volvió a recordar a su “ilustre mentor y amigo”.
“Dotado de un delicado sentido estético”, escribió,
mantenía en su interior las vívidas impresiones que Tahití y el resto de islas de los mares del Sur, en aquellos días más felices, habían dejado en su imaginación (del mismo modo que hace poco le ha sucedido a Charles Darwin) […]. Se puede encontrar en su trabajo todo lo que consigue dotar de verosimilitud, individualidad y dinamismo a la descripción de una naturaleza exótica. 43








El propio Humboldt no se sentía precisamente dichoso durante esta época. Su hermano, escribiéndole a su prometida Caroline, lo advertía:
El pobre muchacho no está feliz. No se siente satisfecho consigo mismo, y su estado de ánimo ha empeorado por una suerte de hipocondría provocada por su estancia en Gotinga y por estudiar demasiado. Me escribe que ha perdido más de la mitad de su antigua jovialidad. Añade que conoce una manera de recuperarla: vernos a los dos juntos y vivir con nosotros. 44








Es cuestionable que vivir con su hermano y su futura cuñada hubiera mejorado verdaderamente el ánimo de Humboldt, pero resulta obvio que la nueva relación entre los dos ponía de manifiesto con aún más intensidad el hecho de que algo faltaba en su propia vida. No obstante, más que emularlos, parece que trataba de buscar la proximidad de sus seres queridos. En una ocasión anterior había ideado un plan parecido, algo igualmente impracticable, cuando le había planteado a Wegener una imagen del futuro: “Viviremos juntos y seremos desdichados y felices, pero juntos”.
45

¿Se trata simplemente de que solo se sentía atraído por hombres y que casarse con una mujer carecía de interés para él? ¿Sus expresiones de afecto por Wegener revelan sus verdaderas inclinaciones que, por supuesto, no había podido demostrar o declarar abiertamente? ¿O existe algún motivo más profundo, menos concreto aún?
Como Forster, Humboldt no descartaba la posibilidad de vivir en algún tipo de relación con una tercera persona. Y quizá, igual que Forster también –un “espíritu noble, sensible y siempre esperanzador”, como lo había descrito–, buscaba algo más, algo que se encontraba más allá de lo conocido y de lo cotidiano.
46 ¿Puede ser que el “anhelo por lo vasto y lo desconocido” –esa sensación vaga pero cada vez más innegable que había identificado por primera vez en Londres– no se restringía al ámbito de lo geográfico, sino que impregnaba toda su personalidad?
47

Por el momento, le había escrito a Wegener: “No me abandonaré a las fuertes pasiones. Los asuntos graves y, sobre todo, el estudio de la naturaleza, me mantendrán lejos de la sensualidad”.
48 No queda claro a quién estaba intentando convencer. No obstante, puede que fuera una determinación consoladora, aunque temporal, para Humboldt, que parecía ser incapaz de calibrar la profundidad de las aguas si no acaba introduciéndose, más tarde o más temprano, en ellas.




VI

 UN INTERLUDIO EN HAMBURGO

D espués de su embriagadora estancia en Inglaterra, la perspectiva de retomar su antigua vida donde la había dejado no le resultaba apetecible. Está claro que sentía que el viaje había sido decisivo para él. Su estancia, explicaba, quizá con un toque de melodrama, lo había “puesto en conflicto […] con el mundo de mi patria, y el regreso a Berlín se cernía sobre mí, oscuro y opresivo, como las nubes de una tempestad inminente”.
1

Al mal tiempo que preveía –su inminente incorporación a la administración pública en la capital prusiana– tenía que precederlo una nube de menor tamaño en forma de la Academia Büsch de Comercio en Hamburgo. Esta institución, dirigida por Johann Georg Büsch y Christoph Daniel Ebeling, era principalmente una escuela profesional para jóvenes comerciantes, pero también la utilizaban administradores públicos novatos para adquirir conocimientos acerca del funcionamiento del comercio.
Alexander, como de costumbre, acató lo que su madre y Kunth habían planeado para él, pero, de nuevo como de costumbre, no sin hacer ciertos preparativos para sus propios planes. Y así, en julio de 1790, mientras todavía se encontraba en Maguncia, envió una breve misiva a Abraham Gottlob Werner cargada de halagos. Afirmó que Werner había hecho “por la mineralogía lo que Linneo por la botánica”. La copia adjunta de las Observaciones mineralógicas de Alexander iba acompañada por una pequeña nota que explicaba que no había “descubierto nada que exigiera volcanes extintos como condición previa; mientras que sí veía indicios por todas partes del origen neptúnico del basalto”. De hecho, “su idea de una capa de basalto que se extendía bajo la superficie de la tierra nunca me pareció más obvia y aparente que cuando observé las capas horizontales en los picos más altos en Linz y Unkel”. Su carta concluía expresando esperanzas de que algún día pudiera ser lo bastante afortunado como para contarse entre los alumnos de Werner.
2 Hecho esto, partió de Maguncia sin más tardanza al día siguiente, deteniéndose en Gotinga apenas lo suficiente como para visitar a su hermano, antes de viajar aún más al norte, para pasar el otoño y el invierno en Hamburgo.
Werner no fue el único en recibir una copia de las Observaciones mineralógicas . De hecho, Alexander utilizó el libro como tarjeta de reclamo (adhiriéndose prematuramente a la idea de que “vocear es parte del oficio del escritor”) y, como consecuencia, su reputación le precedió.
3 “El Hamburgischer Correspondent –escribió Alexander, con una humildad que no es totalmente coherente con el hecho de que él mismo había sido quien había enviado el ejemplar de reseña a la revista y se había granjeado el apoyo del director de la Academia Büsch– ha publicado un escandaloso elogio del libro. […] Büsch (cuya institución está en decadencia) desea gritar a los cuatro vientos que personalidades eruditas acuden a él en tropel de todas partes”.
4

“Vivo aquí no feliz, pero sí conforme”, leyó Wegener en una de las primeras cartas enviadas desde Hamburgo. Y, de hecho, las circunstancias de Humboldt estaban lejos de ser desagradables: sus aposentos tenían vistas a un jardín, y no existían otras perturbaciones que la campana que sonaba para anunciar el almuerzo y la cena. Sin embargo, tras Gotinga e Inglaterra, la vida se le antojaba un poco tediosa. “Como estudiante de la academia para comerciantes del profesor Büsch –continuaba–, no veo nada más ante mí que números y libros de contabilidad y debo olvidarme de mis plantas y mis rocas”.
5 Es necesario puntualizar que esto no era estrictamente cierto: cuando algunos especímenes de la sorprendente roca sedimentaria roja provenientes de la isla de Heligoland llamaron su atención, y codició conseguirlos para sí, encontró una manera de organizar una “turbulenta travesía de unos setenta kilómetros” hasta el pequeño archipiélago, donde permaneció ocho días.
6

La vida social del centro no compensaba su falta de distinción académica. “No es como si no hubiera hombres cultivados entre los comerciantes aquí –escribió Alexander–, pero esta misma cultura los recubre de una suerte de pátina, volviéndolos a todos parecidos y bastante aburridos, así que uno suele desear que todos volvieran a su estado primitivo”.
7 Los estudiantes tendían a relacionarse con aquellos que pertenecían a su mismo estrato social, de una manera que a Humboldt le parecía cómicamente retrógrada y provinciana. “Yo me muevo en todos los círculos –escribió–, burgueses y académicos, que están, al estilo indio, separados mutuamente, de la forma más encomiable, en una metódica configuración como la de las castas”.
8 La única persona de aquellos días de Hamburgo con la que posteriormente se mantuvo en contacto parece que fue su compañero de estudios escocés Archibald MacLean, y fue a él a quien le explicó posteriormente lo poco que había podido ser él mismo durante su época en Hamburgo: era popular y querido, aunque, al mismo tiempo, no se encontraba ni mucho menos en su hábitat natural. Con sus compañeros estudiantes, le escribió a MacLean, había podido “únicamente con disimulo” ser capaz “de devolver el afecto normalmente no deseado que le dispensaban”.
9

“Por desgracia, estoy predestinado a desarrollar una carrera que me distrae terriblemente de mis estudios”, escribió Humboldt en una carta a su amigo, el botánico Paul Usteri. Esto dejaba abierta la pregunta de qué consideraba exactamente que eran sus estudios verdaderos, más allá del deseo de evitar que lo obligaran a entrar con calzador en una carrera convencional. “Mi desdichada situación […] siempre me obliga a desear lo que no puedo hacer, y hacer lo que detesto”.
10 Pero incluso si no era totalmente capaz de señalar con exactitud qué era lo que sí quería hacer, sentía su importancia con pasión: “Existe cierto impulso en mi interior –escribió–, un urgente anhelo, hasta el punto de que suelo temer que voy a acabar por perder la poca razón que me queda”.
11

Una excursión a Heligoland estaba muy bien, pero existían otras oportunidades interesantes para un funcionario público en ciernes. Aún no se había olvidado de la Academia de Minería de Werner en Freiberg. Y así, justo antes de Navidad, Humboldt volvió a escribir a Werner. El título en Freiberg era de tres años, pero, dado que sus obligaciones lo ataban a Hamburgo hasta la Pascua de 1791, y se esperaba de él que comenzara su empleo el siguiente septiembre, le preguntaba a Werner si, en su lugar, podía quedarse seis meses. E incluso seis meses era más tiempo del que en realidad disponía: como él mismo admitía, su visita no tenía visos de prolongarse más allá de los pocos meses del verano. Entretanto, continuó cubriéndose las espaldas, preocupándose por mantener vivos sus contactos. Aunque Werner había sido el primer destinatario de las Observaciones mineralógicas , en ese momento una nueva tanda de copias partió desde Hamburgo en todas direcciones: una fue a parar a manos del barón Heinitz, director del departamento de minería prusiano en Berlín; otra fue para el protegido de este, Dietrich Ludwig Gustav Karsten, a quien acababan de ascender al puesto de perito de minas; el padre de Georg Forster, Reinhold, en Halle, recibió una copia, así como el antiguo profesor de Humboldt, Georg Lichtenberg, en Gotinga; otro ejemplar más viajó hacia el norte hasta Uppsala, donde impartía clase el explorador Carl Peter Thunberg, el hombre que había traído la brizna de arroz, Oryza sativa , desde Japón.
La copia que le envió a Joseph Banks, su contacto más ilustre en Londres, iba acompañada de una carta que hacía una serie de afirmaciones bastante ambiciosas sobre la cueva de basalto en Unkel: “C’est le Giants-Causeway de l’Allemagne! ”.
12 Este mensaje generó la respuesta más satisfactoria posible: una amable bienvenida al mundo de la red de contactos científica para el aspirante por parte del maestro reconocido. Banks expresaba la esperanza de que Humboldt fuera a visitarle de nuevo y le pedía un pequeño favor: encontrar a alguien “que se pueda hacer cargo de mis pequeñas tareas con puntualidad y discreción”. A cambio, prometía: “En caso de que usted tenga alguna petición aquí, estaré encantado de satisfacerla”.
13 Aquel contacto debió de ser especialmente satisfactorio para Humboldt: había disfrutado tanto de su estancia en Inglaterra que incluso había barajado la posibilidad de mudarse allí. “Si mis deseos se hacen realidad, regresaré a Inglaterra en un año y medio. Sería un lugar muy acogedor en el que vivir”, le había escrito a Wegener justo antes de que llegara la respuesta de Banks, en una carta que adjuntaba la copia de Observaciones mineralógica s para el propio Wegener.
14

Humboldt dejó Hamburgo sin mucha tristeza a finales de abril de 1791. Tal como había acertado al comentar cuando llegó allí, la academia estaba de capa caída y, poco después de que él se marchara, sufrió un golpe aún peor en su destino: hubo dos muertos entre sus estudiantes, lo que no era probable, según observó Humboldt, que mejorara su reputación. “Pepin y Metzer […] difícilmente le han hecho un gran favor a la academia con sus muertes –comentó Humboldt–; este tipo de cosa desalienta a los padres, y es probable que el Instituto al completo […] se eche a perder”.
15

En mayo de 1791 Humboldt regresó a Tegel. No pudo resultarle sorprendente descubrir que volver a estar en casa no resultaba reparador: en cuestión de días, enfermó con altas fiebres y, tal como le escribió a su amigo de Hamburgo Wilhelm Wattenbach, con una mejilla inflamada.
16 Tan pronto como mejoró, retomó sus excursiones botánicas y mineralógicas con Karl Willdenow. Sin embargo, parece que Willdenow tenía menos capacidad de dedicarle tiempo a su estudiante que el verano anterior, pues, según Humboldt, había contraído matrimonio con “una entrañable y sencilla mujer”.
17 En general, Berlín se le antojaba empequeñecido e insuficiente. Cuando le envió como regalo un trocito de ámbar al científico Johann Reimarus, con el que había entablado amistad en Hamburgo, lo acompañó con un comentario de que era “el único mineral que nuestros páramos berlineses son capaces de proporcionarnos”.
18

Humboldt había alcanzado un punto de inflexión: consideraba que, en ese momento, a los veintiún años, se encontraba “en una edad en la que debo decidir cuál será mi campo de actividad”.
19 Si iba a ser funcionario público, tendría que ser conforme a sus propias condiciones. Y así, volvió a coger la pluma de nuevo y le escribió al barón Heinitz, solicitándole un empleo en el departamento de minería, a ser posible, con un aplazamiento de seis meses, para que le permitiera ir a Freiberg a estudiar con Werner. Probablemente, Heinitz era la única persona que no consideraría que aquella solicitud era una impertinencia: él mismo había estado implicado en la fundación de la academia unos veinticinco años antes, con vistas a reformar la administración de minería mediante la inyección de formación e investigación adecuadas. Heinitz le respondió a toda prisa, de un modo que difícilmente podría haber sido más servicial o generoso. Encomiaba a Humboldt por su deseo de profundizar en sus conocimientos por el bien del departamento de minería y concluía su misiva con una orden para que Humboldt se presentara ante él a su regreso de Freiberg, tras lo cual, efectivamente, habría un puesto para él como perito de minas.
20

Dado que su partida era entonces inminente, el tiempo junto a Wilhelm adquirió un gran valor, y los dos hermanos pasaron juntos unos cuantos ajetreados e intensos días en Tegel. Ambos estaban a punto de experimentar trascendentales cambios en sus vidas.
Wilhelm había abandonado Gotinga el año anterior sin terminar su titulación, pero le habían ofrecido empleo en el Justizministerium (Ministerio de Justicia) en Berlín, que era básicamente lo que su madre había planificado para él. No obstante, después de poco más de un año en el ministerio, tomó una decisión bastante drástica: a pesar de sus excelentes perspectivas profesionales, lo dejó por un tiempo indefinido. De hecho, escribió al rey, Federico Guillermo II, para solicitar su baja oficial. Su plan era casarse con Caroline cuanto antes y adquirir un pequeño terreno lejos del bullicio de Berlín, donde pudiera dedicarse a su estudio privado y, en general, a una “vida independiente, pacífica y autónoma”.
21 Y así, mientras Alexander hacía el equipaje para poner rumbo a Freiberg, Wilhelm planificaba su vida marital. Informaba de sus progresos a Caroline, que estaba esperando en su hogar en Érfurt:
He encargado una docena de sillas de mimbre, muy hermosas, y un sofá hecho de madera de peral. El sofá estará revestido de muelles de acero y, como será un mueble muy atractivo, no habría sido adecuado utilizar tela verde. En su lugar, conseguiré un suave tejido de color azul claro […]. Le he pedido a Karl que compre una tetera Wedgwood en Leipzig […] de esas que están tan de moda ahora. 22








La mañana del 3 de junio de 1791, un carruaje llevó a Alexander al sur, hacia Sajonia. Más tarde ese mismo día, Wilhelm, sentado en su despacho de Tegel, escribió a Caroline, tratando de formular con palabras lo que lo había sorprendido su hermano, ahora que lo había visto después de lo que equivalía a una separación de casi un año.
23 Alexander, escribió, ha “evolucionado muy bien, aunque en una dirección bastante diferente a lo que yo esperaba”. Algo parecía ir mal. ¿Acaso era la falta de un principio rector o de un gran propósito en Alexander lo que perturbaba a Wilhelm, o simplemente era el vacío que una futura esposa debería haber cubierto? No es que considerara que su hermano fuera frío; todo lo contrario, pensaba que tenía una capacidad de afecto y lealtad “muy por encima de lo normal”. Sin embargo, como compartía con la mujer con la que planeaba pasar su propio futuro, no estaba convencido de que Alexander fuera a encontrar el mismo tipo de felicidad: “No creo que nadie pueda conquistar su corazón –aunque, al mismo tiempo, estaría hecho para ese tipo de vida–, y, de hecho, es algo a lo que le tiene una gran consideración”. Y lo que era peor, “nunca se sentirá satisfecho estando él solo, porque percibe que no llegará a hallar la plenitud por sí mismo. De tanto en tanto, me ha hecho comentarios en ese sentido, aunque, en general, nuestros sentimientos más recónditos han quedado enmascarados, como cubiertos por un velo que ambos veíamos, pero que ninguno de los dos se atrevía a levantar”.
24

Wilhelm y Caroline se casarían al cabo de un mes. Tal como Wilhelm percibía claramente, era harto improbable que su hermano pequeño hiciera lo propio. ¿Acaso la explicación era la más obvia, que Alexander prefería la compañía de hombres? Parece inverosímil que Wilhelm pudiera haberse sentido demasiado avergonzado como para preguntárselo. Ambos hermanos se comunicaban con la suficiente libertad; Wilhelm incluso se sintió en la obligación, al enviarle una de las cartas de Alexander a Caroline, de dejar fuera varias líneas que sentía que eran impropias de los ojos de su prometida: “Ya sabes que lo que se considera modesto o falto de modestia es muy diferente entre tu sexo y el mío. De otro modo, no habría podido mostrarte la carta”.
25

Al comparar su situación con la de su hermano, Wilhelm debía de sentir que la diferencia entre ellos respondía a algo más que un simple asunto de orientación sexual. Mientras que él se encontraba inmerso en el proceso de organizar su vida hasta el punto de elegir el color de su sofá o el estilo de su tetera, Alexander parecía rebelarse instintivamente contra todo lo convencional y lo reglamentario. Era este un tema recurrente que surgía con cada vez más claridad: lo familiar tendía a aburrirlo, mientras que lo desconocido lo atraía con intensidad. Como anticipación a su estancia en Freiberg, Alexander había escrito, sin apenas ocultar su entusiasmo: “Una vez más, me dirijo a un lugar en el que no conozco ni a un alma”.
26





VII

 LAS COMPENSACIONES DE LA MINERÍA
“M e tomo la libertad, mi querido amigo, de enviarte mi pequeño artículo sobre el basalto, que se publicó (¡plagado de errores de imprenta!) mientras yo estaba de viaje por Inglaterra”.
1

Humboldt continuó utilizando las Observaciones mineralógica s como tarjeta de presentación. En esta ocasión, el destinatario se trataba de un joven llamado Carl Freiesleben. Freiberg contaba con una pequeña población estudiantil –Alexander se matriculó como el estudiante número 357 desde la creación de la academia en 1765– y formaba parte del programa que integraba cuidadosamente a los estudiantes en la comunidad de mineros y profesores. Como correspondía, a Alexander se le asignaron habitaciones en casa de un funcionario de minas de alto rango, Carl Friedrich Freiesleben, el tío del joven Carl. De hecho, el Freiesleben de más edad detentaba un cargo de tanta distinción que hacía que fuera totalmente intraducible, al menos para Humboldt, que le escribió a su amigo Archibald MacLean en inglés: “Estoy convencido de que no tienes idea de qué tipo de criatura es un Obereinfahrer , ¿verdad?”.
2 El Carl más joven, que había nacido y crecido en Freiberg, era ducho en la minería, y Humboldt pensaba que era amable e inteligente. Y así, aunque era casi cinco años más joven que Humboldt, ambos se hicieron amigos con facilidad, una amistad la suya que fue instantáneamente cordial y afectuosa: “Abandonar este lugar me romperá el corazón”, predijo Alexander.
3

No era la primera vez que Alexander se había internado en una mina, por supuesto –Carl von La Roche, por ejemplo, lo había llevado a visitar su cuenca minera–, pero formar parte del ajetreo cotidiano de una mina en activo era algo bastante nuevo para él. Suponía introducirse en un entorno que era profunda y aterradoramente distinto a la vida en la superficie: extraño y opresivo, los seres humanos no ocupaban un lugar natural en él y era claramente peligroso.
En Die Harzreise [El viaje al Harz], Heinrich Heine proporcionó un vívido relato de lo que se sentía al descender a una mina:
Un minero, tras encender su lámpara, dirige al visitante hacia una abertura muy parecida a la de una chimenea, desciende por ella hasta que se introduce hasta el pecho, le explica cómo debe aferrarse a las escalerillas y le pide que lo siga y que no se preocupe. […] Y entonces, de repente, hay que descender a gatas, el orificio está muy oscuro, y Dios sabe cómo de larga será esa escalera. Pronto queda claro que no se trata solamente de una única escalera que desciende hacia una negra nada, sino muchas, de quince o veinte peldaños, cada una de ellas situada sobre una pequeña repisa sobre la que un hombre puede sostenerse de pie, y desde la cual parte un nuevo orificio que conduce aún más abajo, a la siguiente escalera. […] Los peldaños están resbaladizos por el barro. Y así, se sigue hacia abajo de una escalera a la siguiente, mientras el guía, delante de uno, le asegura todo el tiempo que no es peligroso en absoluto, siempre que se aferre firmemente a los peldaños; no se mire los pies; no se maree; y, bajo ningún concepto, pise el tablón donde la cuerda se precipita hacia arriba y donde, hace unos quince días, algún descuidado se cayó y, por desgracia, se rompió el cuello. Yo no bajé hasta la máxima profundidad […] pero, entre nosotros, ya me pareció lo bastante profundo para mí: había continuos rugidos y ráfagas, un misterioso movimiento de maquinaria, un sonido de gorgoteo de las corrientes subterráneas, agua goteando por todas partes y vapores que se elevaban formando una especie de niebla, mientras la lámpara minera parpadeaba cada vez más débil en la noche solitaria. Me sentía entumecido, mi respiración era pesada y me agarraba con dificultad a los resbaladizos escalones de la escalerilla. 4








Alexander llegó el 14 de junio de 1791, y al día siguiente, se encontró descendiendo a su primera mina, llamada el Elector (en honor del soberano de la región). Incluso aunque Freiesleben estuvo a su lado la mayor parte del tiempo, ayudándolo y aconsejándolo, el ritmo era frenético, y pronto quedó claro que el periodo que Humboldt había planificado para completar sus estudios no resultaba realista. Especialmente cuando, tras solo diez días en Freiberg, anunció que estaba a punto de marcharse de nuevo, para “embarcarme en mi pequeña gira a Érfurt. Estaré de regreso en ocho días”.
5

La razón, obviamente, era que Wilhelm y Caroline iban a contraer matrimonio en la casa del padre de ella en Érfurt el 29 de junio. Tras un compromiso secreto, en el que Alexander había servido como testigo, el periodo previo a la boda había sido una especie de historia de capa y espada. Los progenitores aún vivos de la pareja –Frau von Humboldt y el padre de Caroline, Carl Friedrich von Dacheröden– consideraban que su hijo y su hija respectivamente podrían haber encontrado un mejor partido en cualquier otro lugar. Y ambos hubieran preferido ver a Wilhelm ocupando un cargo más estable antes del matrimonio, quedándose estupefactos ambos cuando se enteraron de que Wilhelm había abandonado por completo su cargo en la administración pública. Quedó en manos de las habilidades diplomáticas de Alexander conseguir que ambas partes se ablandaran, aunque Caroline era renuente a agradecerle su papel:
Si le atrae la idea de que el consentimiento de mamá será difícil de conseguir y disfruta encabezando las negociaciones, no se lo estropeemos; y puede que no le falte razón, después de todo. Puede que, de hecho, mamá tenga planes distintos para ti, y proyectos de matrimonio más favorables para tu promoción. 6








La boda fue modesta, y a ella asistió solamente la familia más cercana, además del recién casado Friedrich Schiller, cuya nueva esposa, Charlotte, de soltera Lengefeld, era amiga de la infancia de Caroline. Alexander regresó a Freiberg al cabo de una semana. Decidió prolongar su estancia allí hasta febrero de 1792. Y, aun así, el programa era muy ajetreado: “Todos los días me levanto a las cinco de la mañana, y, como se tarda entre media hora y cuarenta y cinco minutos en llegar a las minas, emprendo el camino para allá inmediatamente. Estoy ocupado bajo tierra durante cinco horas […] y tan solo esta mañana me he dedicado a la perforación y voladura”.
7 Era un trabajo físicamente exigente y resultaba fácil lastimarse: una herida en la mano, a raíz de un accidente de perforación, lo incapacitó durante varios días. Pero se aclimató rápidamente y, al cabo de tres semanas, pudo informar de que “al menos ya no sangro”.
8

Las tardes estaban reservadas a las clases. La carrera académica de Werner había llegado a un punto en el que su fama había comenzado a sobrepasar a su competencia científica y Humboldt, que lo había cortejado con tanta asiduidad en el pasado, ahora saltaba ante cualquier debilidad. Werner no era riguroso, le contó a MacLean; era el tipo de persona “que no consigue llamar a nada por su nombre correcto”.
9 Las clases se cancelaban constantemente, pues Werner estaba ocupado volcando su fervorosa devoción en el elector en su nuevo libro.
10 Cuando Humboldt descubrió una nueva especie de liquen subterráneo, Werner decidió que la planta debía enviársele como regalo al elector, aunque lo que este haría con ella no estaba en absoluto claro. Humboldt no sentía remordimientos en culpar a Werner si, de repente, le faltaban muestras minerales para sus conocidos. Le escribió al minerólogo Dietrich Karsten: “A pesar de todos los ruegos y exhortaciones, no he sido capaz de extraer ni una sola partícula inorgánica, ni la más minúscula, de Werner”.
11 Humboldt consideraba que otro profesor, Johann von Charpentier, “un personaje complicado”, era más interesante que Werner. Con su perspectiva cosmopolita y una amplia red de amistades, Charpentier era uno de los consejeros de Goethe en la mina de Ilmenau, que formaba parte de las responsabilidades de Goethe por su cargo de consejero privado. En Freiberg, Charpentier acogió a Humboldt bajo su ala y lo invitó a pasar las veladas con él y su familia.
Werner tuvo el infortunio de haber asociado su nombre no solo a una, sino a dos teorías que fueron ambas desbancadas durante su vida. Humboldt ya estaba empezando a darse cuenta de que vincular su destino con Werner acerca del asunto del origen neptúnico frente al volcánico de las rocas podía haber sido un error. Por el momento, sin embargo, todavía estaba abierto a tener en cuenta las evidencias de que el basalto, al menos, podría ser de origen neptúnico. En la polémica, el basalto se establecía como el bastión último de los neptunistas, pues su procedencia todavía podía explicarse de manera plausible conforme a la teoría de estos.
En agosto, con Freiesleben (“¡La única persona con la que tengo relación alguna aquí!”), Humboldt planificó una excursión a las montañas de Bohemia, al sureste de Freiberg.
12 Viajaron hasta allí a pie. Tras ellos caminaba un minero que empujaba una carretilla en la que transportaba la ropa de ellos y las muestras minerales que los dos recogieron. El principal botín obtenido en la excursión fue un gran pedazo de marga. Este se encontraba incrustado en una roca basáltica, y tenía lo que parecía ser la marca de una planta. Aunque aquello no era una prueba concluyente en ninguna de las dos direcciones –el fósil se encontraba en la marga, no en el propio basalto–, Humboldt optó por verlo como un punto a favor de los neptunistas. Aun así, tuvo la precaución de formularlo como una pregunta más que como una afirmación cuando le escribió a MacLean: “¿Puede haber algún indicio más evidente del origen acuoso del basalto?”.
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La otra teoría que Werner apoyaba, la del flogistón, también estaba empezando a desmoronarse; de hecho, ya se había quedado obsoleta debido al descubrimiento de Antoine de Lavoisier del papel del oxígeno en la combustión. No obstante, consiguió mantenerse vigente durante algo más de tiempo, especialmente en Alemania, donde existía reticencia a aceptar una teoría francesa en lugar de una alemana. La teoría del flogistón, desarrollada por Johann Becher en la década de 1660, postulaba que el flogistón es una sustancia que formaba parte de la composición de cualquier material inflamable, que se consumía en el proceso de combustión, lo que dejaba tras de sí una materia “deflogistizada”, como las cenizas. La corrosión de los metales también se interpretaba como una suerte de incineración, en la que el flogistón se disipaba y quedaba el óxido, como una ceniza metálica. Los animales y las plantas tenían su propia manera de formar parte del proceso cuando, durante la respiración, “quemaban” la parte de flogistón del aire que respiraban.
Humboldt había descubierto las primeras fisuras en los cimientos de la teoría del flogistón en Londres. Henry Cavendish, un invitado asiduo a la casa de Banks, había preparado el camino para la teoría de Lavoisier de los elementos químicos gracias a su descubrimiento de que el agua estaba compuesta de dos elementos independientes, el hidrógeno y el oxígeno. Y entonces, en Freiberg, Humboldt conoció al académico hispano-mexicano Andrés Manuel del Río, que le sugirió que consultara la última publicación de Lavoisier, su Tratado elemental (1789).
14 En él se incluía un registro de todas las sustancias –muchas de las cuales acababan de descubrirse– que, según pensaba Lavoisier, no podían descomponerse más allá. Entre estos elementos, tal y como los bautizó, estaba el oxígeno, que se presentó inmediatamente como un candidato mucho más plausible que el flogistón para explicar la combustión. El Tratado elemental dejó una profunda huella en Humboldt; lo leyó rápidamente tres veces seguidas y, después, declaró que había provocado una “revolución total” en su pensamiento: “Estoy convencido de que los descubrimientos de Lavoisier sobre el carbón y el gas carbonizado van a conducir a grandes cosas”.
15

En una de sus excursiones botánicas, justo después de haber sido puesto sobre aviso de la importancia del oxígeno, Humboldt comenzó a contemplar su entorno con otros ojos. Llevaba mucho tiempo preguntándose acerca de los líquenes que crecían en la oscuridad dentro de las minas. No todos ellos reaccionaban de la misma manera a la falta de luz solar. La mayoría de ellos eran una versión fantasmagórica, casi blanca, de sus equivalentes del exterior. No obstante, había excepciones: algunas de aquellas plantas subterráneas eran distintivamente verdes, y su tonalidad correspondía exactamente a la de las mismas especies de la superficie. Una de aquellas excepciones era el sobredimensionado liquen, a todas luces floreciente, que Humboldt había encontrado a la entrada de una de las minas, el futuro regalo para el elector. Otro, según Humboldt, era “muy elegante, y, según creo, todavía no se ha descrito”, con hermosos tallos “de color verde hierba”. “Y aun así –comentaba–, ninguno de ellos ha visto jamás la luz del sol”.
16 Intrigado, Humboldt plantó un huertecillo dentro de una de las minas, llegando finalmente a la conclusión de que no era la exposición a la luz, sino la presencia de oxígeno a lo que se debía el color verde de las plantas. Registró sus observaciones, que posteriormente se publicaron en un pequeño volumen titulado Florae Fribergensis (1793).
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Heinrich Heine no era el único que pensaba que merecía la pena relatar su experiencia bajo tierra. Las asociaciones entre escritores en el periodo romántico y la minería tenían profundas raíces. En 1677, una tragedia que tuvo lugar en las minas de Falun, Suecia, pareció demostrar que era casi imposible no escribir acerca de ello. En ella se vio involucrado un joven llamado Mathias Israelsson, que murió en un accidente minero apenas unos días antes de su boda y cuyo cuerpo no se pudo recuperar. Cuarenta y dos años más tarde, por casualidad, apareció su cadáver, pero nadie lo reconoció. Su prometida, entonces anciana, tuvo que ser la que identificara el cuerpo, conservado en vitriolo en la flor de su juventud. Gotthilf Heinrich Schubert, compañero de estudios de Humboldt en Freiberg, escribió acerca del incidente, y posteriormente un escritor romántico tras otro le sacaron partido. Johann Peter Hebel y E. T. A. Hoffmann escribieron sendas historias cortas sobre el asunto. De la veintena de poemas que inspiró, los más conocidos son los de Friedrich Rückert y Achim von Arnim.
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El interés por lo sucedido en Falun simplemente era el ejemplo más destacado de la preocupación romántica por la minería. El poeta Ludwig Tieck, que había viajado con su amigo y colaborador Heinrich Wackenroder a pie atravesando las montañas de Fichtel en 1793, escribió un cuento de hadas llamado El Runenberg , en el que el protagonista deja a su esposa y a sus hijos por una mujer que procede del interior de la montaña y está hecha de piedra. Wackenroder, al estilo romántico, acabaría muriendo joven, a los veinticuatro años. Novalis, que vivió hasta los veintiocho, introdujo el símbolo recurrente de la Flor Azul, el emblema más potente del romanticismo alemán, en un fragmento de su novela Enrique de Ofterdingen . En él la Flor Azul se alcanza al atravesar un conducto subterráneo de una cueva montañosa. Al protagonista, Heinrich, le aconsejan hacerse minero si desea descubrir los secretos más profundos de la naturaleza. La importancia del tema recurrente de la minería en el romanticismo alemán parece instintiva. Para obtener un verdadero conocimiento, lo que es necesario es una vuelta hacia el interior, subjetivar la experiencia.
Por supuesto, existe una manera mucho más directa de establecer el vínculo entre los escritores y la práctica de la minería: gran parte de los escritores del periodo romántico estaban empleados en la administración minera. Clemens Bretano estudió minería en Bonn, y Joseph von Eichendorff, cuyo tío era dueño de una mina de carbón en Silesia, asistía a clases de minería en la Universidad de Halle. Una proporción significativa de los escritores había pasado por la academia de minería de Werner en Freiberg. Theodor Körner y Novalis se matricularon después de que Humboldt ya se hubiera ido, pero sí trabó amistad con Gotthilf Schubert, al igual que con el filósofo romántico Franz von Baader.
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A finales del siglo xix la minería en Alemania experimentó un renacimiento. Esto se debió principalmente a la consecuencia de la creciente industrialización y a la necesidad de obtener un suministro estable de hierro para la edificación y la maquinaria. Dado que el carbón había sustituido a la madera en la fundición del hierro, la demanda del carbón también había crecido. Las máquinas de vapor, que se vieron sometidas a una rápida mejora durante la década de 1790, aceleraron el proceso. En un tiempo relativamente corto, la industria minera hizo grandes avances en la eficiencia. La academia de Freiberg, la primera de su clase, consolidó aún más el compromiso de Alemania con esta nueva industria floreciente.
El verdadero nombre de Novalis era Friedrich von Hardenberg; era pariente lejano de Karl August von Hardenberg, el ministro y reformador prusiano. El autor de Himnos a la noche , cuya imagen predominante es la de un joven de aspecto espectral, físicamente debilitado y de cabellos largos, en la realidad se pasó la mayor parte de su tiempo involucrado en preocupaciones de corte práctico como inspector de minas. Novalis llegó a Freiberg un tiempo después que Humboldt, en 1797, el mismo año en el que falleciera su prometida de la infancia, la joven de quince años Sophie von Kühn. En Freiberg conoció a Julie, la hija de Charpentier, con la que se prometió en 1798, a pesar de sus serias dudas: “A decir verdad, preferiría estar muerto”.
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Los mineros de Ofterdingen de Novalis se ven arrastrados en dos direcciones. Por un lado, el deseo de adquirir un conocimiento más hondo los empuja a introducirse cada vez más profundamente en la tierra. Al mismo tiempo, son seres errantes, nunca se quedan en una misma mina durante demasiado tiempo, aparentemente abocados a buscar nuevos y desconocidos territorios. En otro lugar, Novalis había expresado su propio deseo de hallar lugares supuestamente definidos por nada más que por que estuvieran a una distancia inimaginablemente lejana: “Vamos, amigos, dejadnos huir / de las cadenas que Europa forja, / y vayamos al virgen Tahití”.
21

Parece que Humboldt también estaba sometido a estas fuerzas opuestas. Y aunque se quejaba a Wegener porque su carrera científica lo alejaría de los vínculos humanos, en realidad, forjaba relaciones con facilidad. Al abandonar Freiberg a finales de febrero de 1792 descubrió, para su sorpresa, que era popular. Durante su última noche, le regalaron un poema firmado por catorce de sus amigos de Freiberg. Abrumado por esta muestra de afecto, no pudo soportar despedirse de Freiesleben: trató de evitar a todo el mundo escondiéndose en las habitaciones de Franz von Baader y, finalmente, se escabulló de allí en secreto. Aunque su vínculo con Freiesleben no era tan intenso como el que había mantenido con Wegener, parece que ocupó una parcela emocional similar. En una carta, le aseguraba que “nunca he amado a un ser humano tan íntimamente y con una parte tan grande de mi corazón como a ti”, e incluso recurrió a una de sus temáticas favoritas, el impreciso sueño de vivir juntos: “Solo de pensar en vivir contigo en el futuro […] me reconforto”.
22





VIII

 LA VIDA DE UN FUNCIONARIO DE LA ADMINISTRACIÓN

L a mañana del 29 de julio de 1793, durante una inspección de rutina de la llamada mina de la Amistad Leal, el joven inspector jefe en el distrito de Ansbach y Bayreuth se encontró con una desagradable escena. Los puntales de mina –las maderas que eran necesarias para sostener las vetas– no estaban donde deberían. De hecho, no se encontraban por ninguna parte. Una investigación pronto desveló que las habían robado: la noche anterior, doce mineros del pueblo minero rival de Saalfeld habían hecho una incursión en la mina y habían sustraído la mayor parte de la mampostería. El brocal entero y varios cabrestantes habían desaparecido.
La Amistad Leal se encontraba a medio camino entre Kaulsdorf y Saalfeld, pero seguía estando dentro de los límites del primer pueblo. Gracias a la adquisición de Prusia del principado de Ansbach y la región de Bayreuth dos años antes, Kaulsdorf entonces entraba dentro de la jurisdicción del inspector de minas local de Prusia, Alexander von Humboldt. Saalfeld, por otra parte, solamente se encontraba a unos kilómetros al sureste y formaba parte del ducado de Sajonia-Gotha. La Amistad Leal era una mina de cobalto particularmente prometedora, y Theodor Sommer, el administrador minero de Saalfeld, claramente pensaba que el proceso de reorganización territorial, con un funcionario de minas joven y sin experiencia al frente en el lado prusiano, representaba una excelente oportunidad para apropiársela. De este modo, menos de un año y medio después de haber abandonado su educación formal a tiempo completo, Humboldt se encontró inmerso en algo mucho peor que una disputa académica, que implicaba presentar una protesta contra Sommer, hacer alegaciones ante el departamento de minería de Franconia en Bayreuth y solicitar la ayuda de su ministro, Karl August von Hardenberg. Dos días después del descubrimiento inicial, Humboldt estaba de vuelta en la mina, arrancando con sus propias manos el nuevo poste de delimitación de los de Saalfeld y exigiendo la devolución del brocal de la mina en nombre del rey de Prusia.
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Desde que abandonara Freiberg en febrero de 1792, la carrera de Humboldt había evolucionado de forma ejemplar; de hecho, podría confundirse con la carrera de alguien que de verdad pretendía ascender hasta las cimas más altas de la administración estatal prusiana.
En la universidad, Humboldt había adquirido un detallado conocimiento acerca de la minería, pero no contaba con certificaciones formales: de hecho, nunca llegó a presentarse a ningún examen de ningún tipo durante toda su vida.
2 Aun así, se consideraba sumamente empleable. Heinitz había cumplido inmediatamente su promesa y había nombrado a Humboldt inspector ayudante en el departamento de minería de Prusia. Para alguien que entraba en la administración pública con tanta reticencia, la satisfacción de Humboldt ante aquello fue sorprendentemente genuina: admitió que estaba “bastante avergonzado de sentirse tan eufórico por una cosa tan nimia”. Para mantener las formas, había expresado reparos por que lo hubieran promocionado antes que a los representantes del “grupo de antiguos alumnos, cadetes, etcétera” que estaban esperando su oportunidad guardando cola, aunque le informaron de que, para aquel puesto en concreto, no se le había favorecido por encima de ninguna otra persona.
3 Estrictamente hablando, era cierto. Heinitz, jefe del departamento de minería de Prusia, no quería solo cubrir un puesto. Lo que pretendía era transformar toda la administración de minería prusiana, que había estado dominada por el nepotismo y la burocracia, con esperanzas de, en su lugar, establecer unos cimientos científicos adecuados. Esto se lograría en parte mediante la implantación estratégica de una cohorte de nuevos empleados con alta formación, seleccionados personalmente por él mismo. Humboldt, entusiasta y con la experiencia adecuada, era el candidato ideal. No obstante –algo de lo que Heinitz seguramente era muy consciente– promocionar al hijo del difunto chambelán del rey Federico Guillermo II tampoco disgustaría precisamente al antiguo régimen. En su nombramiento, Humboldt solicitó especialmente poder instalarse fuera de la capital: después de todo, según señaló, Berlín era un lugar tan adecuado para que un ingeniero de minas se instalara allí “como lo habría sido para la ubicación de un colegio naval”.
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Sus primeros encuentros con los cargos superiores de la administración de minería, de la que entonces formaba parte, no fueron bien. En abril, justamente dos meses después de abandonar la academia de minería, regresó a Freiberg, esta vez ostentando un cargo oficial. En el pasado había hecho el viaje a caballo, pero esta vez se desplazó en carruaje, encajonado entre dos de sus superiores, el barón Von Stein y el conde Reden. Ambos hombres pertenecían a parte de la nueva ola progresista de funcionarios públicos que empleaba Heinitz, aunque el nepotismo no estaba totalmente erradicado: Reden, de carácter quisquilloso y combativo, era el sobrino de Heinitz. Humboldt ya se había topado con él antes, y lo consideraba bastante poco imponente: tenía un “cuerpo débil”, comentó, antes de concluir que “es necesario juzgar gran parte de su carácter a la luz de tal circunstancia”.
5 En el carruaje, Reden insistió en discutir sobre técnicas mineras con Humboldt, esgrimiendo opiniones totalmente indefendibles y, con ello, dejando entrever la flagrante incompetencia que existía en las altas esferas de la administración de minas. “Afirmó cosas terribles”, escribió Humboldt; por ejemplo, aseguró que “una estructura de soporte siempre era enteramente innecesaria” dentro de las minas.
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Stein, si acaso, era el peor de los dos. Cuando Humboldt lo conoció varios años antes en la corte de Brunswick, de camino a Gotinga, había pensado de él que era un poco ridículo. Ahora Stein era su superior, y Humbold tenía que escuchar cómo aireaba deplorables opiniones relativas al “rigor que es necesario para dominar al personal”. Tanto Stein como Reden tenían tendencia a tomar “decisiones apresuradas sobre asuntos que, en mi opinión, parecían muy cuestionables”.
7 A medida que la luz se desvanecía en el exterior, al otro lado de las ventanas del carruaje, también desaparecía el ánimo de Humboldt: “Mi futuro se cernía sobre mí como la noche que caía”.
8 El contraste con Freiberg y Freiesleben,
9 del que hacía tan poco que se había despedido, era demasiado grande y se sorprendió avergonzándose al no poder contener las lágrimas: “Por mucho que tratara de ocultarlo, Reden, sin embargo, me preguntó por mis ojos enrojecidos”.
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No obstante, lo provechoso fue que aquel viaje contribuyó a que Humboldt supiera con certeza el tipo de trabajo que no quería para sí mismo: le quedó claro que no deseaba encerrarse en un despacho, abandonando la minería práctica, y que no quería trabajar para Stein. De vuelta en Berlín, volvió a vivir con su madre en Tegel y esperó a que le asignaran un puesto. Sus pensamientos regresaron a Freiberg, pues se mantenía ocupado revisando el manuscrito de Freiesleben sobre minerales en Sajonia para ayudarle a prepararlo para su publicación. Los planes que se imaginó eran ambiciosos, pero a él le parecía fácil llevarlos a cabo: le encontraría a Freiesleben un editor, tal y como se lo escribió en una carta al propio Freiesleben, y él mismo participaría con un prólogo: “Con la reputación que he conseguido cosechar dentro del mundo literario, esto debería tener cierto efecto”. Prosiguió esbozando afectuosamente cómo imaginaba que sería la portada, en la que se mostrarían sus dos nombres, el de Freiesleben como autor y el de Humboldt como revisor. Aquel plan nunca se materializó.
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Mientras tanto, Stein había solicitado que Humboldt se uniera a su oficina. No obstante, Heinitz, probablemente consciente de la reticencia de Humboldt, decidió ahorrarle a su nuevo y joven perito que se viera involucrado en la encuesta a gran escala sobre las minas de sal que Stein estaba elaborando. En su lugar, asignó a Karl August von Hardenberg. La carrera de este último se había visto empañada por la mala suerte a causa de ciertas dificultades personales. Su primer matrimonio había llegado a su fin unos años antes, en 1788, después de que su esposa, Juliane von Reventlow, tuviera una aventura muy escandalosa con Jorge Augusto Federico, el príncipe de Gales y futuro rey Jorge IV. Las habladurías apenas habían amainado cuando Hardenberg, casi inmediatamente después de su divorcio de Juliane, se volvió a casar; su nueva esposa, Sophie von Lenthe, se había visto obligada a divorciarse a su vez para poder casarse con Hardenberg. Todo esto fue demasiado, y Hardenberg no había podido mantener su puesto en la corte de Brunswick. Lo trasladaron al servicio de Fe derico Guillermo II de Prusia y aceptó de buen grado su misión de encargarse de la nueva provincia prusiana de Ansbach y Bayreuth.
En el transcurso de un mismo año, el margrave de la región, Carlos Alejandro, había vendido ambos principados a Prusia (dado que se hallaba terriblemente endeudado), había enterrado a su esposa, se había casado con su amante inglesa (la escritora Elizabeth Craven) y se había marchado a Gran Bretaña, donde pasaría el resto de su vida, repartiendo su tiempo entre Londres y la finca de Elizabeth en Berkshire.
12 La venta tuvo como consecuencia una extraña ordenación geográfica: a partir de entonces, dos manchitas en el mapa, en la punta norte de Franconia, formarían parte de Prusia, incluso aunque estuvieran separadas de ella por una extensa franja de terreno. Este territorio aislado se convirtió en el feudo personal de Hardenberg, que lo convirtió en el terreno de pruebas para las reformas administrativas que posteriormente implantaría como canciller de Prusia.
Y así sucedió que, a finales de junio de 1792, se produjo por fin el llamamiento que Humboldt había estado esperando. Tenía que redactar un informe sobre el estado de las minas en Ansbach y Bayreuth, en las montañas de Fichtel en Franconia.
13 Viajó en carruaje y, tras un trayecto que duró un día y una noche, llegó a Érfurt. Allí tuvo tiempo de conocer a la primogénita de Wilhelm y Caroline, una niña que acababa de nacer apenas seis semanas antes.
14 Desde allí, Wilhelm y Alexander se desplazaron juntos a Jena, y se quedaron unos días con el nuevo amigo de Wilhelm, Friedrich Schiller, y su esposa Charlotte von Lengefeld.
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El nombramiento en Franconia demostró que Alexander llevaba razón cuando había deseado un cargo activo: progresó, su salud mejoró y, en una carta a Freiesleben, le contó que estaba “divirtiéndose más de lo que hubiera imaginado”.
16 Sus jornadas eran frenéticas, y tenía que ir apresuradamente de una a otra mina, y a veces visitaba hasta seis en un solo día: “Pregúntame más bien dónde no he estado […], figúrate: en un solo día, caminé a Saalfeld y vuelta, e inspeccioné la Pelícano, la Nueva Fortuna, la Alegría Inesperada, la Juan de Hierro, la Dinklery, además de un poco de túnel”. Caminó hasta que le salieron ampollas en los pies.
17 Su ajetreado horario no se despejaba demasiado, por lo que, en su momento, le asignaron dos caballos adicionales a consecuencia de sus extensos viajes.
18

Sin amigos ni confidentes cerca, Humboldt parece que se convenció a sí mismo de su afecto, que crecía sin parar, por el afable y ausente Freiesleben: “Estoy lleno de anhelo por ti y cada piedra me recuerda a ti”.
19 Ya a finales de agosto de 1792 pudo escribirle que lo habían ascendido a inspector jefe de minas, con responsabilidad personal sobre tres autoridades mineras locales.
20 El ascenso fue un resultado directo de los primeros informes que había entregado. Le contó a su amigo: “Me he cubierto totalmente de gloria y ahora me han concedido el cargo único de todos los asuntos mineros prácticos en los tres departamentos de Naila, Wunsiedel y Goldcronach. Todos mis deseos, querido Freiesleben, se han hecho realidad. Dedicaré mi vida entera a practicar la minería y la mineralogía. […] Estoy profundamente conmovido por la felicidad”.
21 Tenía que pasar temporadas en Bayreuth, la sede de la administración minera de Franconia, pero optó por establecerse en el idílico Bad Steben, un pueblecito en las montañas de Fichtel, aproximadamente equidistante entre sus tres departamentos, y allí se mudó al antiguo pabellón de caza del margrave Carlos Alejandro.
En otoño, antes de que Humboldt pudiera instalarse debidamente, Heinitz lo envió a una misión de recopilación de datos a las minas de sal de Austria, Prusia y Polonia. De camino a Viena, a través de las famosas minas de Reichenhall y Traunstein, Humboldt pensó que los Alpes eran más grandiosos e imponentes que nada que hubiera experimentado anteriormente: “Una vez que posas la mirada sobre estas, podrías llegar a pensar que lo que has visto hasta ahora no son montañas”.
22 Se prestarían maravillosamente, imaginó, a una exploración con Freiesleben, que entonces se encontraba estudiando derecho en Leipzig y, sin duda, vendría y lo recogería en Bad Steben: “Es perfectamente factible ir desde Leipzig durante las vacaciones. Apenas necesitaremos seis semanas para llegar hasta allí y volver”.
23 Como ciudad en la vanguardia de la ciencia, Viena también le resultó apasionante: “La nueva química ha encontrado aquí su lugar. Todo el mundo se dedica a oxigenizar, el joven Jacquin [Joseph Franz Freiherr von Jacquin] lo enseña en público, y el flogistón ha desaparecido por completo”.
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Aquel invierno regresó a Berlín, donde redactó sus informes, avanzó en el trabajo de su Flora Fribergensis sobre las pálidas plantas subterráneas que había encontrado en las minas de Freiberg y asistió a conferencias sobre minería con Heinitz. Pero anhelaba marcharse: “Me quedo aquí, sin interrupción, hasta abril. Ya sabes cuál es mi situación doméstica. Todo es bastante inhóspito y, por eso, siempre me alegra cuando dejo el hogar paterno tras de mí. La soledad es preferible a vivir con gente si uno no armoniza con ellos”.
25

Wilhelm también había llegado a Berlín, y Alexander descubrió que el matrimonio lo había cambiado. Caroline, posiblemente influida por su tutor de la infancia, Zacharias Becker, coqueteaba con el nacionalismo alemán, y dicha atracción parece que se fue haciendo cada vez más acusada con el tiempo.
26 Después de conocer a Wilhelm a través del Tugendbund de Henriette, había intentado progresivamente librarse de su influencia, y era evidente que los comentarios despectivos que hacía contra sus miembros iban dirigidos principalmente contra aquellos que eran judíos, como Dorothea Schlegel y la propia Henriette. Wilhelm, además, estaba por entonces empezando a dar muestras de frialdad hacia sus amigos judíos. Felicitó a su amigo Karl Gustav Brinkmann por un poema abiertamente antisemita que había escrito, y le propuso sarcásticamente que fueran a leerlo en voz alta al salón de Herz.
Cuando entregó su informe oficial completo sobre el estado de las minas en Ansbach y Bayreuth a Heinitz,
27 Humboldt descubrió una vez más que parecía incapaz de errar: “El rey Federico Guillermo II –informó el ministerio en Berlín a Humboldt– expresa su satisfacción por el informe y por las actividades de Humboldt, y le ruega que continúe desempeñando su buen trabajo”.
28

En mayo, Humboldt regresó al pabellón de caza de Bad Steben: “No serás capaz de encontrar este Steben en ningún mapa, […] está ubicado en una zona maravillosamente romántica”.
29 Desarrolló un verdadero afecto por el lugar, y mucho más tarde escribiría que asociaba Bad Steben con los recuerdos más felices de su juventud.
30 Sin embargo, también era consciente de que la zona de la cual era responsable presentaba dificultades, y una inspección minuciosa reveló el verdadero alcance del esfuerzo necesario para subsanarlas: “Por todas partes aquí te encuentras con monumentos que glorifican el pasado”.
31 Una gran cantidad de minas se habían abandonado, algunas desde el siglo xv. El resto se habían vuelto deficitarias por el uso de métodos obsoletos y malas prácticas, como por ejemplo estructuras de madera deficientes, todo ello unido a la mala gestión y al descuido a todos los niveles.
Humboldt se consagró con energía a la rehabilitación de Franconia como región minera. Desenterró archivos que habían estado pudriéndose en el castillo en las cercanías de Plassenburg y ordenó que se los llevaran: tres cajones llenos que no se habían revisado durante siglos. Su decisión de ir directamente a la fuente se recompensó con el descubrimiento de una nueva veta de oro: “Ya he tenido suficiente suerte de rastrear un túnel lateral, cuya existencia se ignoraba por completo, gracias a un antiguo informe de minería que no se había leído desde 1544”.
32 Reabrió una mina previamente abandonada y superpuso los informes antiguos sobre los mapas actualizados para descubrir nuevas galerías: “Nunca –escribió– había sentido un deseo tan vívido como el que siento ahora por los minerales”.
33

Otro ámbito que era necesario abordar era la pobre formación de los mineros locales, cuya ignorancia incluso de los conceptos y las prácticas más fundamentales, según pensaba Humboldt, “no tenía límites”.
34 Normalmente, no solían distinguir entre sí los minerales más comunes; había falta de procedimientos de seguridad básicos; y la superstición reinaba acerca de los fenómenos naturales, desde la ubicación de depósitos minerales hasta el clima. Humboldt veía que el problema era sencillamente la falta de formación. Para remediarlo, tomó una audaz decisión: abriría una escuela minera. Aunque sabía que, en última instancia, podía contar con Hardenberg, e incluso con Heinitz, para conseguir financiación, en un principio puso él mismo el dinero, porque no quería exponerse a reproches si todo iba mal. Y, sin embargo, como todo lo demás en su carrera relacionada con la minería, tuvo éxito. A partir de septiembre de 1793, la Real Escuela Libre de Minería, que abría sus puertas todos los miércoles y los sábados por la tarde (para no interferir con la escuela del pueblo), tuvo un éxito arrollador, lo que demostró que se equivocaban todos los escépticos que la habían desaconsejado.
35 “Es un trabajo increíblemente duro –escribió Humboldt–, pero el entusiasmo de los mineros, tanto jóvenes como mayores, me sirve de acicate”.
36

Humboldt formó a uno de sus capataces, un joven llamado Georg Spörl, como profesor, y lo implicó en la planificación de las clases. El contenido estaba calculado con precisión para equilibrar el conocimiento práctico y local, por un lado, y una educación general más ambiciosa, por el otro. El plan curricular incluía matemáticas relacionadas con la minería; cómo determinar el rumbo y el buzamiento de la cara de una roca (la orientación de una capa rocosa hacia el plano horizontal) sin emplear ninguna herramienta; además de escritura, geología, derecho minero e historia minera local. Humboldt incluso llegó a redactar un libro de texto: “Algunas cosas funcionaron muy bien, otras bastante menos”.
37

Al mismo tiempo, consternado por las deficientes condiciones de vida y de trabajo de los mineros, y especialmente por las consecuencias catastróficas que los accidentes en la mina tenían para sus familias, trató de mejorar su equipo. Diseñó una lámpara de seguridad que contenía una llama que ardía dentro de un cilindro de protección, aislado de los gases potencialmente peligrosos presentes en la mina que podían apagarla o, peor, causar una explosión. La lámpara de Humboldt se adoptó de forma generalizada y siguió utilizándose hasta que, al final, la sustituyó la versión de Humphry Davy más de veinte años después. Humboldt también inventó un aparato respirador: mediante la aplicación de un filtro, permitía que los mineros a los que les sorprendían los gases venenosos pudieran respirar durante más tiempo y que, así, tuvieran más posibilidades de ser rescatados.
Y, mientras tanto, el asunto de Saalfeld se resistía a morir. Theodor Sommer, el administrador de la región de Sajonia-Gotha, cuando se vio suficientemente presionado, se disculpó por el problemático ataque a la mina Amistad Leal y prometió devolver el brocal. No obstante, a cambio exigió que la Amistad Leal permaneciera parada hasta que se hubiera llegado a un acuerdo oficial. Reacio a hacer concesiones que pudieran crear un precedente jurídico, Humboldt se negó.
38 Poco después, los mineros de Saalfeld hicieron otra incursión y tuvieron que hacerles frente los agricultores de Kaulsfeld a los que Humboldt había colocado como guardias en la entrada de la mina. Dos días más tarde, tuvo que informar de que “treinta y ocho mineros de Saalfeld, dirigidos por el administrador Sommer” habían reducido a sus catorce agricultores de Kaulsfeld y habían conseguido llevarse el brocal por segunda vez. Hasta enero de 1794 no se cerró el episodio, y Humboldt pudo entonces escribir que “mi disputa de Saalfeld ha acabado por decidirse de la manera más feliz y victoriosa. […] He ocupado la mina con nueve hombres y ya ha generado una respetable cantidad de cobalto y fahlerz [un mineral cristalino de color gris que contenía cobre]. Y, sin embargo, ¡Dios santo! ¡Hay que ver lo que se ha echado a perder la mina!”.
39

Humboldt comunicó una espectacular mejora del rendimiento también en sus demás minas: “Durante los últimos ocho años, con una inversión de 14.000 florines, se generaban apenas 3.000 quintales de mineral de oro, mientras que este año, con solamente nueve hombres, yo he conseguido extraer 2.500 quintales, con un coste de menos de 700 florines”.
40

A Humboldt le habían dicho que podía esperar una promoción. Sin embargo, en una carta a Freiesleben, el tono sorprende porque no era el de un joven funcionario con una carrera ascendente ante él. “Seré franco contigo, mi querido Carl –le escribió a Freiesleben–, lo rechazaré todo. […] Mis antiguos planes siguen siendo los mismos; pediré la dimisión en el plazo de dos años y me marcharé a Rusia (Siberia) o a cualquier otro sitio totalmente diferente”.
41





IX

 ATRACCIONES QUÍMICAS
“¡C uánto me gustaría escuchar a Humboldt siquiera una vez!”, le confía a su diario Ottilie, la sensible joven heroína de la novela de Goethe Las afinidades electivas , en busca de orientación ante sus complicados apuros emocionales. También ella hablaba por el autor que, de hecho, se encontró con Humboldt en marzo de 1794.
Aquel marzo, Goethe estaba saliendo de un año difícil. Una colección de sus obras hasta la fecha se había vendido mal, y tenía problemas para encontrar a alguien que representara sus obras Ifigenia y Torquato Tasso . La situación política tampoco es que fuera precisamente edificante. El verano anterior, Goethe había regresado de presenciar el asedio de Maguncia. Muchas ciudades-estado y principados pequeños, heterogéneos y relativamente desprotegidos, representaban el blanco perfecto para la anexión por parte de la Francia revolucionaria. En especial, esto afectaba a aquellos situados en la orilla occidental del Rin, que Francia consideraba, en cualquier caso, que se encontraban dentro de sus fronteras naturales. Como se ha mencionado anteriormente, cuando los franceses conquistaron Maguncia y establecieron una república basada en los ideales de libertad e igualdad, se encontraron con el apoyo local de algunos entusiastas, en cuya vanguardia estaba Georg Forster. El experimento, que recibió el nombre de la República de Maguncia, fue de corta duración y sucumbió, tras menos de cinco meses, al asedio y al bombardeo descarnado de las fuerzas militares conjuntas de Prusia y Austria. Goethe acabó siendo un improbable participante de ello: su patrón, Carlos Augusto, era general del ejército prusiano, y convocó a Goethe para formar parte de su séquito, ocupando el indefinido papel de cronista de los acontecimientos.
La conexión personal con Forster resultaba particularmente turbadora para Goethe. No solo había admirado muchísimo el relato que Forster había publicado sobre el viaje que Humboldt y él habían emprendido por Inglaterra, Ansichten von Niederrhein [Escenas del Bajo Rin], sino que también había simpatizado con él cuando lo conoció, no hacía tanto tiempo, en 1792.
1 Entonces había pasado una feliz velada en Maguncia con los Forster y Caroline Michaelis. Y eso a pesar de la delicada situación política: Goethe iba de camino para encontrarse con el ejército contrarrevolucionario, en una misión previa al servicio de Carlos Augusto, aunque Maguncia todavía no se había visto afectada por las hostilidades. Goethe recordaba que aquella noche habían evitado con prudencia hablar de política: “Aunque eran incapaces de renegar de sus sentimientos revolucionarios, era igualmente obvio que yo iba de camino a unirme al ejército que pondría fin definitivamente a dichos sentimientos y lo que se destilaba de ellos”.
2

Por lo tanto, fue un alivio para Goethe que, para cuando él se hallaba en el exterior presenciando los acontecimientos que se estaban desarrollando, Forster ya no se encontrara dentro de Maguncia, pues se había marchado como parte de la delegación enviada a París para negociar la absorción de la República de Maguncia por parte del Estado francés. E incluso entonces, presenciar el bombardeo y la incineración final de la ciudad fue demasiado para Goethe. Para un hombre al que le resultaba entristecedor ver un huerto echarse a perder con el objetivo de organizar una defensa, contemplar la batalla y sus repercusiones, que conllevaron la muerte de personas a las que conocía, fue una experiencia que lo atormentaría durante largo tiempo.
Mientras se hallaba acampado a las afueras de Maguncia, le escribió a su amigo, el filósofo Friedrich Jacobi, que no podía esperar a llegar a casa y “rodearse de un círculo de personas que no deje entrar más que amor y amistad, arte y ciencia”.
3 De este modo, al año siguiente, aunque Humboldt había cabalgado hasta Jena desde Bayreuth principalmente para ver a su hermano, su cuñada y su sobrina, su llegada, cargada de energía y entusiasmo, y pertrechada de las últimas ideas científicas y dispositivos experimentales, difícilmente habría podido hallar a un Goethe con una actitud más receptiva.
4

Para entonces, Humboldt había desarrollado un interés casi obsesivo por la idea de la electricidad animal, normalmente llamada galvanismo . Luigi Galvani, un biólogo italiano, había descubierto un curioso fenómeno al diseccionar una rana. El bisturí de acero que estaba utilizando había entrado en contacto por casualidad con el broche de latón que mantenía la rana en su posición. En ese momento, Galvani observó que el anca comenzaba a contraerse. Tras realizar más experimentos, pudo demostrar que los músculos de las ranas se contraían si había en las cercanías presencia de electricidad, como un rayo. La fascinación resultaba obvia: ¿podía explicarse el funcionamiento del sistema nervioso mediante la electricidad?
Rápidamente, los experimentos cautivaron la imaginación de la opinión pública. Humboldt, que había oído que se discutía sobre ellos por primera vez en los salones de Viena el año anterior, sentía un profundo interés. Gracias a ellos, parecía que la perspectiva se abría, de forma emocionante e inesperada, hacia uno de los misterios más profundos de la vida: la incógnita de qué diferencia la materia animada de la inanimada. De hecho, Humboldt especulaba que parecía posible “aproximarse a la revelación de los procesos químicos que rigen la vida”.
5 Reprodujo los experimentos de Galvani y probó distintas variables diferentes (mal que les pesara a incontables ranas), perfeccionándolos hasta ser capaz de generar una reacción cuando se tocaba el músculo con un metal o se exponía a un fluido. Según observó, a veces, bastaba el mero aliento, por la humedad que este contenía.
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Para Goethe, por supuesto, todo esto tuvo de inmediato un gran interés. En Fausto , obra en la que trabajó durante la mayor parte de su vida, el protagonista está obsesionado con la idea de descubrir el secreto de la vida –aquello que “mantiene la tierra unida en su núcleo más profundo”– de tal manera que vende su alma para descubrirlo. Si un mero toque o el aliento bastaban para hacer que un músculo inerte se contrajera –y que un anca de rana aparentemente sin vida saltara– ¿acaso no estaban cerca de poner un dedo, o más bien, un trozo de metal, en la esquiva sustancia que contenía la clave de la vida? ¿Puede que la esencia de la vida fuera así de tangible?
Humboldt llevó consigo su equipo experimental a Jena. Después de todo, según explicó, era bastante fácil de transportar: “Unos cuantos palos metálicos, pinzas, láminas de vidrio y bisturíes que puede transportar cómodamente una sola persona, incluso aunque viaje a caballo”.
7 Humboldt le mostró sus experimentos a Goethe, que se quedó fascinado: “La presencia del joven de los Humboldt –escribió más tarde– despierta un frenesí en cualquier cosa, ya sea esta de interés químico, físico o fisiológico”.
8 Esto marcó el inicio de una investigación conjunta en anatomía. Mientras que la corte ducal y, por ello, la residencia principal de Goethe, estaba situada en Weimar, Jena, que se encontraba a unos diez kilómetros, era la sede de la universidad del principado. Durante la estancia de Humboldt, Goethe (tal y como hacía con frecuencia) pasaba tiempo en Jena y, así, los dos hombres caminaban juntos hasta la Anatomieturm (la torre de anatomía) de Jena, una torre circular, ubicada en los muros de la ciudad medieval, que ahora hacía las veces de anfiteatro anatómico, y allí asistían a conferencias y demostraciones del joven profesor de anatomía, Justus Christian Loder. Wilhelm también se involucró: no quiso desaprovechar la oportunidad de formar parte de la última de las aficiones que entusiasmaba a Goethe, y acabó por excederse en su exaltación, llegando a comprarse un cadáver.
9

Goethe llevaba, de hecho, interesándose por la ciencia desde hacía mucho tiempo, pero no se había encontrado con la acogida que él esperaba: en su mayor parte, su interés se interpretaba como el entusiasmo excéntrico de un gran poeta. Sin embargo, en su perspectiva científica residía un aspecto genuinamente innovador y que suele pasarse por alto. El instinto de Goethe siempre había sido cuestionar la práctica de la observación de los hechos aislados, pues creía que, en su lugar, los fenómenos no pueden llegar a estudiarse de manera útil fuera de las relaciones naturales en las que están integrados.
Durante la primavera de 1791, mientras miraba a través de un prisma en su hogar, la Jägerhaus de Weimar, experimentó lo que pensó que era una repentina revelación de un fallo en la teoría cromática de Newton. Este había refractado luz blanca a través de un prisma, demostrando así que la luz podía separarse en sus componentes cromáticos. La epifanía de Goethe se basaba en una mala comprensión del experimento original de Newton. En lugar de refractar la luz mediante un prisma, Goethe miró a través del propio prisma hacia una pared blanca recién pintada que, en contra de lo que esperaba, seguía siendo blanca. Goethe creyó que la afirmación de Newton sobre que la luz blanca estaba compuesta por luz de distintos colores iba en contra de la percepción de sus propios sentidos. Alentado por ello, y por sus propios experimentos realizados con una manguera de jardín, trató de encontrar otros fallos en la teoría cromática de Newton. En particular, comprobó que el color no es constante cuando se contempla con una iluminación distinta. De hecho, el “blanco” que Newton creaba al mezclar los colores resultó ser, como el propio Newton había reconocido, una tonalidad blancuzca grisácea. No obstante, tenía un aspecto bastante blanco bajo una iluminación intensa.
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La percepción del color, para Goethe, no podía comprenderse correctamente si no se tenía en cuenta la perspectiva del observador. De hecho, cualquier fenómeno debía analizarse en su contexto. Las plantas y los animales, por ejemplo, tenían que examinarse en el contexto de su desarrollo. Fue ese pensamiento lo que lo llevó a formular la idea de una Urpflanze , una planta arquetípica en relación con la que todo el resto de las plantas podían comprenderse. Durante sus viajes por Italia incluso intentó rastrear un ejemplar vivo de dicha planta. Sin embargo, fueron sus estudios anatómicos los que demostraron que las formas de vida dependen de su desarrollo. El hueso intermaxilar es un pequeño componente del maxilar superior que sostiene los incisivos. Está presente en gran parte de los vertebrados y puede observarse fácilmente en los monos. Sin embargo, la mayoría de los médicos de la época, entre ellos Johann Friedrich Blumenbach, el antiguo profesor de Humboldt en la universidad, rechazaba la posibilidad de su existencia en los humanos; de hecho, su ausencia parecía ilustrar la diferencia entre humanos y animales. Pero en 1784 Goethe demostró que, aunque el hueso intermaxilar es indetectable en adultos, puede distinguirse vagamente en embriones humanos. Esto confirmó su idea de que todas las formas de vida están interconectadas y que se encuentran en un proceso de desarrollo constante.
Existía un elemento romántico en la reticencia que Goethe tenía por los estudios científicos de fenómenos observados en aislamiento. Él mismo lo expresó de una manera muy lúcida en Las afinidades electivas , publicada en 1809, después del regreso de Humboldt de las Américas y después de haberse empapado él mismo de la experiencia de Humboldt allí. Utilizó a Ottilie para expresar la profunda similitud de la manera de pensar que ambos tenían, que comenzó durante el primer año de su relación en Jena: “Solo es digno de respeto el naturalista que sabe representar y describir para nosotros lo extraño y curioso con colorismo local, con todo lo que le rodea y en su propio elemento”.
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Goethe concebía la naturaleza como un ser vivo, “nunca inerte ni torpe”, que podía comprenderse satisfactoriamente solo mediante métodos cuantitativos.
12 Tampoco a Humboldt le preocupaba únicamente imponer las herramientas científicas de la Ilustración en lo que veía, aunque lo hizo también y sería lícito aducir que lo hizo de la manera más completa y rigurosa que cualquiera podría desear. En su lugar, también existía una motivación más profunda, algo natural en una persona cuya mente había recibido su formación en el romanticismo alemán: la esperanza de descubrir una verdad oculta aún mayor. Y, más que eso, Humboldt deseaba reciprocidad, para que lo que fuera que encontrara ejerciera un cambio en él también.
Si todo en la naturaleza estaba conectado, la relación entre el fenómeno y el observador sería bidireccional. Ottilie continúa: “Pero él [el viajero] también se convierte en otro hombre. Nadie vaga impunemente entre palmeras y la manera de pensar cambia en un país donde los elefantes y los tigres se encuentran en su casa”.
13

Tras su primera estancia en marzo de 1794, Humboldt regresó a Jena hacia finales de ese mismo año. Sus dos visitas responden al “feliz acontecimiento”, como más tarde se referiría a ello Goethe.
14 El encuentro de Goethe con Schiller en julio transformó, para sorpresa de ambos, una arraigada antipatía mutua en una intensa amistad, que se prolongaría hasta la muerte de Schiller. A Wilhelm, como amigo y admirador de ambos, le preocupaba el estrepitoso fracaso de los dos hombres por llegar algún tipo de acercamiento. Schiller encontraba cada vez más difícil ocultar su resentimiento por que lo ignorara el poeta de más edad, al que tanto admiraba. Goethe, por su parte, no conseguía tenderle la mano y ofrecerle su amistad al joven agitador cuya rápida fama, obtenida gracias a su obra Los bandidos , simple y llanamente lo irritaba, y la reciente mudanza a Jena de Schiller parecía estar invadiendo físicamente el territorio de Goethe.
Wilhelm y Caroline planificaron cuidadosamente el curso de los acontecimientos. Schiller hizo acto de presencia en una conferencia en la Sociedad de Historia Natural de Jena a la que Goethe también asistiría. Schiller alcanzó a Goethe en la entrada, de tal manera que ambos no pudieron evitar hablarse, y una charla circunstancial se convirtió en una larga conversación, en la que Goethe le expuso su teoría de la metamorfosis de las plantas. Wilhelm aprovechó el momento propicio y los invitó a ambos a cenar dos días más tarde.
15

Aquel encuentro fue la culminación de mucha preparación. En junio, Schiller había tanteado el terreno invitando a Goethe a escribir para su nueva revista, Die Horen . A Alexander también le solicitó una contribución. La carta que le escribió a Schiller para agradecerle la invitación ilumina aún más la superposición que existía entre sus ideas y las de Goethe. De nuevo, vuelve a aparecer el concepto de un principio oculto subyacente al funcionamiento de la naturaleza. Este supuesto genera la expectativa de que existen armonías y similitudes entre los fenómenos más remotos. La misma idea se aplica también a los seres humanos, que se considera que se encuentran dentro de la naturaleza. Y están en ella no solo como entidades puramente físicas, sino también con sus facultades cognitivas y emocionales:
Desde que la historia natural se pone en práctica del modo en el que se ha ejercido hasta ahora –aferrándose a las diferencias en la forma, estudiando la fisionomía de plantas y animales e imaginando que la identificación y clasificación constituyen una verdadera erudición–, las ciencias como la botánica, por ejemplo, apenas pueden constituir un objeto de estudio para personas dotadas de mentes inquisitivas.







En su lugar, él expone su propia perspectiva:
La armonía general de la forma; la cuestión de si existe la forma de una planta primigenia que se expresa en una miríada de gradaciones; la distribución de dichas formas por toda la tierra; los distintos estados de ánimo, ya sean alegres o melancólicos, que la flora evoca en las personas receptivas; el contraste entre la roca inerte e inmóvil, e incluso los troncos de los árboles aparentemente inorgánicos, y la cobertura vegetal animada que le pone, por así decirlo, una suave capa de carne al esqueleto […]. Veo claramente que, en ciertos momentos, me he expresado con torpeza, pero espero que, en conjunto, comprendas lo que quiero decir. 16








La contribución que Humboldt había prometido, cuando se materializó, llevaba por título: “La fuerza vital o el Genio Rodio”. Se trata de una alegoría algo exagerada ambientada en la antigüedad clásica, en la Sicilia dominada por el tirano Dionisio, que también sirvió como escenario para una balada anterior escrita por Schiller en 1789 sobre la tiranía y la amistad, “Die Bürgschaft” [El garante]. Aunque “El Genio Rodio” no consigue llegar a ser un ensayo literario eficaz, el desdibujamiento de las fronteras entre las relaciones químicas y humanas constituía algo totalmente nuevo, y era un modelo que Goethe adoptaría al escribir Las afinidades electivas .
“El Genio Rodio” comienza describiendo un cuadro misterioso, recuperado de un naufragio. Al parecer, procedente de la isla de Rodas, muestra “jóvenes y muchachas”, que no tienen un aspecto “celestial o divino”, sino que son criaturas inconfundiblemente terrestres. Expresiones de tristeza caracterizan sus rostros y se arremolinan alrededor de un “genio” en mitad de ellos, estiran los brazos hacia los demás, pero no son capaces de tocarse. Su significado solamente acaba por dilucidarse cuando la marea arrastra hasta la costa una segunda imagen, que pronto se considera la complementaria de la primera. Aparecen en ella las mismas figuras, pero esta vez la cabeza del genio “un tanto inclinada y la antorcha apagada caída en el suelo. Estrechábanse por encima de él los jóvenes, confundiendo sus abrazos; sus miradas no eran ya sombrías y sumisas; revelaban, por el contrario, el delirio de la emancipación y la satisfacción de deseos reprimidos por largo tiempo”.
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Se llama a un filósofo para resolver la incógnita. El genio del cuadro, según este explica, representa la “fuerza vital”, una energía que mantiene bajo control los elementos de la materia inorgánica de la que todos los seres vivos están compuestos, evitando que se distribuyan conforme a sus propias leyes y deseos. Únicamente cuando la fuerza vital languidece o se extingue, como en el segundo cuadro, los muchachos y las muchachas “terrenales”, que representan el mundo mineral, se abandonan a las atracciones que existen entre ellos: “Largo tiempo privadas de los goces que anhelaban y libres al fin de sus cadenas, siguen con salvaje impetuosidad al instinto que las solicita. El día de la muerte [la del genio] es para ellos un día de himeneo”. Aunque supuestamente se trata de una ilustración de las fuerzas de atracción en química, el trasfondo sexual desvía más bien la atención de la lectura científica.
A modo de explicación, Humboldt añadió: “En la materia inorgánica inerte, el reposo absoluto prevalece siempre que los vínculos de afinidad no se rompan y mientras que no se inmiscuya una tercera sustancia para mezclarse con las demás”. Lo que sucede si se inmiscuye dicha tercera sustancia, o incluso una cuarta, es precisamente la cuestión que sirve de principio rector de Las afinidades electivas de Goethe. Mientras que “El Genio Rodio” representa los elementos químicos con forma humana, Las afinidades electivas emplea la técnica inversa: Goethe sitúa a sus personajes en las posiciones adoptadas por las sustancias químicas en el transcurso de un experimento.
18 Tratar a las personas como si fueran moléculas –pongamos por caso que son un poco de barro u oxígeno– y determinar, a modo de experimento, como se comportarán, no es un método amable de utilizarlas: algunos elementos serán desplazados por otros; otros acabarán destruidos completamente. Bettina von Arnim, por lo demás admiradora ferviente de Goethe, se lamentaba intensamente cuando se esforzaba por comprender por qué las mismas leyes tenían que aplicarse a las personas y a las sustancias químicas: “No lo entiendo, este cruel acertijo, no acierto a comprender por qué todos ellos juguetean con la calamidad, por qué todos ellos sirven a un malévolo demonio con un cetro espinoso”.
19

Al igual que “El Genio Rodio”, la novela de Goethe refleja la profunda preocupación por la idea de que existe un equilibrio que ha de mantenerse. Se inicia con dos personas, Charlotte y Eduard, casados y felizmente establecidos en el campo. Se les une un amigo de Eduard, el Capitán, que está ocioso y necesita compañía. Pronto, Charlotte descubre que la presencia de su huésped ha desequilibrado su relación: el capitán ocupa gran parte del tiempo y la atención de su esposo. Sin embargo, una solución se presenta casi inmediatamente encarnada por Ottilie, la sobrina de Charlotte, que es infeliz en el internado en el que estudia.
Una clase de química proporciona una metáfora que parece divertida al mismo tiempo que didáctica. Eduard explica:
Tú, Charlotte, representas la A y yo, tu B, porque, en realidad, yo dependo solamente de ti y te sigo como la B a la A. La C es evidentemente el Capitán, que, por esta vez, me aleja, en cierto modo, de ti. Es, pues, justo, que, si no quieres desplazarte hacia lo incierto, se te proporcione una D, y esta sería sin duda alguna la amable damisela señorita Ottilie. 20








Inesperadamente, los personajes se comportan, de hecho, como moléculas, movidas por atracciones químicas que son más fuertes que ellos mismos. Como era de esperar, sin embargo, los resultados son menos inofensivos que lo que Eduard había previsto afectuosamente. La química, según su inevitable curso, rápidamente se desborda más allá del contexto experimental y arrastra a los personajes a un torbellino de destrucción. Aunque Eduard identificó correctamente los personajes y los elementos que representan, formuló incorrectamente la dirección que toman las fuerzas de atracción. Una irresistible atracción se desarrolla entre Eduard y Ottilie y, a su vez, entre Charlotte y el Capitán. Estos dos últimos son capaces de quedarse, aunque sea por poco, dentro de los límites impuestos por la sociedad. No obstante, Ottilie y Eduard, los elementos “débiles”, no pueden resistirse a las fuerzas de atracción y terminan destruidos, zozobrando en la imposibilidad moral de hacer realidad sus deseos imperiosos. Ottilie languidece y muere, y pronto la sigue Eduard.
Humboldt regresó a Jena más tarde, en 1794, para quedarse la semana antes de Navidad. Goethe viajó desde Weimar especialmente para verle. Juntos caminaron a duras penas a través de la densa capa de nieve hasta la Anatomieturm para retomar sus estudios con Loder una vez más. Y aún más halagüeño fue que Goethe quisiera llevarse a Humboldt con él de vuelta a Weimar.
Sin embargo, Alexander declinó la invitación. Le escribió a Reinhard von Haeften, un joven oficial apostado con el regimiento de Grevenitz en Bayreuth, que “por mucho que me guste estar con Göthe (él es mi acompañante preferido aquí), eso habría consumido todos los días de fiesta. Tendría que haber esperado otros seis días antes de poder verte, y nada en el amplio y ancho mundo hará que me pierda algo así”.
21

Alexander iba de camino a situarse en la poco envidiable posición de convertirse en el tercero en discordia. Haeften estaba subyugado por sus propios vínculos y atracciones. En particular, mantenía relaciones con una mujer, Christiane von Waldenfels. Pero, una vez más, a diferencia de los personajes de Goethe, Humboldt no era un indefenso elemento químico, sino una parte activa, y se encontraba en posición de tener una idea bastante precisa de en qué se estaba metiendo.




X

 NERVIOS AL DESCUBIERTO

A lexander debió de conocer a Reinhard von Haeften hacia finales de 1793 o principios del año siguiente. En marzo de 1794, Haeften se fue a vivir a Bad Steben y, cerca de un mes después, Humboldt dejó caer, en una carta a Carl Freiesleben, que en Bayreuth “todo el mundo sabe que vivo bajo el mismo techo que el teniente Haeften, que siempre está presente”.
1

En noviembre le llegó otra carta a Freiesleben. ¿Acaso le gustaría acompañar a Humboldt a un viaje a Suiza? Se les uniría una tercera persona:
La persona en cuestión es Herr von Haeften, teniente en el regimiento local de Grevenitz […]. Durante el último año, Reinhard von Haeften ha sido mi única y constante compañía. Vivo con él; viene a verme a las montañas [en Bad Steben]. Para poder disfrutar de él mejor, he roto con todas las demás relaciones sociales.







Un viaje geológico en el que, como Freiesleben debió de suponer, Humboldt dedicaría su atención principalmente al desconocido teniente, no podía ser una propuesta excesivamente atractiva. Lo que proseguía es poco probable que disipara sus recelos:
A pesar de las apariencias externas (por ejemplo, habla francés y sabe cómo comportarse ante cualquier tipo de compañía), su educación ha sido mediocre. Está tratando de compensar esta carencia, y estoy convencido de que, en el plazo de dos años, habrá adquirido dilatados conocimientos. […] Yo soy, de lejos, inferior a él en eso. […] No sabe mucho sobre geognosia, pero está muy dispuesto a aprender; siente curiosidad por todo lo que nos interesa a nosotros, porque tiene juicio acerca de las cosas, incluso aunque no sepa mucho sobre ellas. […] Me quiere sin límites, y te querrá a ti también: ya tiene interés por ti, pues le hablo de ti con frecuencia.







En suma, Humboldt concluía: “No albergo ninguna duda […] acerca de que vendrás al viaje suizo”.
2

Para ser un hombre que parecía disponer de bastante tiempo para dedicarlo a visitar a Humboldt en Bad Steben, Haeften, cuatro años más joven que Alexander, llevaba una vida complicada. En el momento en el que conoció a Humboldt, ya tenía una relación con Christiane von Waldenfels –la esposa de un oficial prusiano– y la había dejado embarazada. Humboldt permitió verse involucrado en los asuntos de su amigo con su habitual reticencia a hacer las cosas a medias y sin pensar demasiado acerca del posible daño que eso haría a su reputación o, por lo que parece, a sus sentimientos. Cuando Christiane dio a luz a un varón, Humboldt fue su padrino y, más tarde, trató de servir como intermediario cuando Karl von Waldenfels, el marido engañado, inició los trámites de divorcio. Al acudir para comprobar cómo evolucionaba el caso en Frankfurt del Meno, y sorprendidos por la aparición inesperada de Waldenfels en la ciudad, Humboldt y Haeften escaparon en barco por el Meno y luego por el Rin.
3 Durante todo aquello, los sentimientos de Humboldt por Haeften siguieron siendo fuertes: “Sé que vivo contigo y a través de ti, querido mío, R[einhard] a secas, y no podré ser totalmente feliz excepto si estoy junto a ti”.
4 Humboldt no podía ignorar que la culminación de la felicidad de su amigo, por la que él mismo estaba esforzándose, difícilmente casaría con la suya propia.
En aquel momento, Humboldt estaba intensamente inmerso en sus experimentos con nervios, fibras musculares y electricidad, y pretendía escribir un completo resumen de todo lo que se sabía sobre la naturaleza de la electricidad animal.
5 Después de poner a prueba las variaciones de los experimentos de Galvani, había descubierto que el impulso nervioso existía, al menos hasta cierto punto, en diversos cuerpos animales. Trató de unir las partes de varios animales diferentes para ver si el impulso podía traspasar desde el cuerpo de un animal al siguiente. Y comprobó que así era: “Se pueden combinar los nervios de tres tipos de animales diferentes, de sangre fría y caliente, ranas y ratones, con algunos de los elementos al revés y al derecho, y el experimento siempre funciona. […] Una larga cola de ratón incluso sirve como conductor, siempre y cuando se raspen los pelos que tenía”.
6

El instinto de Humboldt lo llevó a ir más allá del papel de observador que se queda al margen, y a prescindir de intermediarios. “Los experimentos son, en parte, sobre mí mismo”, relató. Claramente, la motivación era obtener un conocimiento puro y más directo. No obstante, además de la motivación científica, había algo distintivamente relacionado con la autoflagelación en aquellos experimentos:
Me levanté dos ampollas en los músculos deltoides de mi hombro izquierdo y de mi hombro derecho. Una rana preparada reposaba sobre la herida izquierda. La de la derecha estaba cubierta de zinc. La rana saltó (a pesar de encontrarse a veinte centímetros del metal) en el momento en el que se conectó al zinc mediante un cable de plata. 7








Es difícil no sorprenderse por el aparente caso omiso que Humboldt le hacía al dolor generado por sus investigaciones. Puede que ese dolor fuera parte del objetivo de lo que estaba haciendo. Introducía cierta objetividad: aquello que se percibía tan fuerte estaba definitiva e indiscutiblemente ahí. El dolor, cuando alcanzaba el límite de lo soportable, también indicaba otro claro límite: el que Humboldt parecía sentir la necesidad de tener a la vista. Abandonó otro experimento solamente cuando el médico intervino, advirtiéndole de que sería peligroso si llevaba las cosas más allá:
Ambas ampollas estaban abiertas y el fluido que secretaban se analizó cuidadosamente. […] Conseguí mojar el dedo en el líquido y dibujar figuras y nombres sobre mi piel, que, incluso después de lavada, presentó un aspecto rojo como la sangre durante varias horas. […] se intensificaron y crecieron de tamaño (hasta trece centímetros cuadrados) mientras las observábamos, así que el doctor, e incluso yo, nos alarmamos. 8








De alguna manera, su relación con Haeften no era demasiado diferente: Humboldt tenía que saber que no podría evitar sufrir. Sin embargo, quizá en esto también, el dolor le servía como baremo. Si el amor le causaba dolor, eso al menos demostraba que realmente existía. Y si el grado de dolor era proporcional a la importancia de aquello que se lo causaba, entonces, tal vez, tratar de evitarlo no venía al caso.
En febrero de 1975 el conde Reden fue ascendido a un puesto administrativo en Berlín. Por consiguiente, se quedaba libre uno de los cargos más prestigiosos y codiciados de la administración minera prusiana: el de director de las minas de Silesia. Heinitz rápidamente consiguió garantizar el puesto para su joven protegido, y se lo ofreció a Humboldt con la feliz garantía de que “no constituirá ningún problema una remuneración adecuada”. No obstante, para sorpresa y consternación de Heinitz, Humboldt lo rechazó. Es más, en su respuesta, le dijo a Heinitz que iba “a cambiar mi situación radicalmente” y que abandonaría “la mayor parte de mis deberes públicos”.
Una decisión así era difícil de explicar, y el propio Humboldt se esforzaba por proporcionar una explicación convincente de sus motivos. ¿Qué podía compensar las obvias ventajas de asentar su carrera, mejorando sus ingresos “no demasiado abundantes” (tal y como él mismo admitía) y complaciendo a Heinitz? La explicación que ofrecía en la carta –“un viaje […] por una causa no precisamente falta de importancia”– era nebulosa y poco convincente. Pero hablaba totalmente en serio de marcharse: “Sería deshonroso aceptar un nuevo cargo para abandonarlo inmediatamente después”.
9 Algo más tarde, en marzo, escribió directamente al rey Federico Guillermo II, y le pidió que aceptara su dimisión.
Heinitz gestionó toda la situación con mucho tacto y logró mantener por el momento a Humboldt. Como consecuencia, Humboldt se encontró convertido en director de las minas de Silesia. Heinitz le dio permiso para visitar Italia y Suiza, sin duda con la esperanza de que, habiendo colmado su anhelo por viajar, Humboldt volvería al redil, renovado y, en cierto sentido, más asentado.
Y así, en julio de 1795, Humboldt se marchó de Bayreuth, acompañado por Haeften. El objetivo del viaje, según Humboldt le contó a Goethe, era “ver los Alpes tiroleses, Lombardía y Suiza”.
10 Pero se obtiene otra perspectiva de una carta a Freiesleben, donde Humboldt le explicaba que había organizado el viaje con Haeften “más por su bien que por el mío”.
11 Freiesleben parece que comprendió la indirecta y optó por renunciar a la etapa del viaje en la que participaba Haeften. Después de un primer circuito por Italia de Alexander y Haeften, todos ellos se encontrarían en Escafusa, pues el permiso de Haeften concluiría entonces. Haeften se reincorporaría a su regimiento y Freiesleben ocuparía su lugar. Aunque los dos coincidieron brevemente, la preocupación de Freiesleben parece que tenía claramente fundamento, e incluso varios meses después, Humboldt seguía buscando excusas en nombre de su amigo: “Puedes atribuir gran parte de la culpa de sus maneras taciturnas a su situación en aquella época”.
12

Desde Múnich, Humboldt y Haeften viajaron hacia el sur y, finalmente, llegaron, a través de Innsbruck, a Italia. Se quedaron en Venecia durante dos semanas (“A mí no me entusiasma especialmente, pero a Haeften le gustará”),
13 continuaron a través de Verona y Génova hasta Pavía, donde esperaban encontrarse con Alessandro Volta. Como no lo encontraron en casa, le siguieron la pista hasta su casa de campo cerca del lago Como, donde se estaban sacrificando muchísimas ranas en nombre de la ciencia. Normalmente, solían despellejarlas y sumergirlas en copas de vino llenas de agua, “el tronco en una, las ancas en otra copa”,
14 para que Volta pudiera demostrar que el agua era un eficaz conductor de los estímulos nerviosos. Humboldt también lo sospechaba, pero Volta lo demostró. Desde allí, atravesaron Milán antes de cruzar el paso de San Gotardo para entrar en Suiza. Recorrieron a pie grandes trechos de esta última etapa, aunque eso no fue lo que explicó su llegada tardía a la posada del Águila Dorada en Escafusa, el lugar de encuentro acordado con Freiesleben. Tuvieron que dar un rodeo a través de Constanza, dado que, tal y como Humboldt le explicó a Freiesleben, era allí donde Haeften había dejado su equipaje.
15

Después de que Haeften emprendiera el regreso para unirse a su regimiento, Humboldt y Freiesleben partieron de Escafusa para internarse aún más en Suiza. A partir de ese momento, el viaje adoptó una perspectiva más científica, excepto por el corto periodo en el que Karl von Hardenberg se les unió e insistió en ver Chamonix. Cuando el trabajo reclamó al ministro, Humboldt y Freiesleben se dirigieron a Ginebra para encontrarse con las autoridades más destacadas de la investigación alpina, el meteorólogo Horace-Bénédict de Saussure y el físico Marc-Auguste Pictet.
16 Ambos se habían especializado en el estudio de una zona relativamente pequeña de los Alpes suizos, pero habían conseguido medidas de la altitud más exactas que nadie antes que ellos.
Humboldt utilizó aquellas medidas y las empleó para representar una amplia extensión del paisaje alpino en forma de relieve. Entonces, le añadió su vegetación como dimensión adicional. Las plantas se representaban conforme a la altitud a la que crecían. Esa era una nueva manera de ver la naturaleza, pero, para Humboldt, con su bagaje profesional, tenía que resultar obvio: “Se me ocurrió la idea de representar países enteros de la misma manera que una mina”.
17

En su camino de regreso a través de Suiza, hacia finales de octubre, pasaron por algunos de los lugares que Humboldt ya había visitado con Haeften unas pocas semanas antes. Humboldt le pidió a Freiesleben que caminara un poco por delante de él, mientras él reflexionaba acerca de sus recientes experiencias. Se las narró a Christiane (que le había confirmado en una carta la llegada a salvo de “nuestro Reinhard” de vuelta en Bayreuth):
Dile por favor a Reinhard que me gustaron los lagos de Lucerna y Sarnen tanto como cuando los vi por primera vez. Sigue siendo la zona más hermosa de Suiza y, si no nos marchamos todos juntos a América, este será el lugar en el que podremos llevar una vida tranquila y feliz, lejos de los llamados intelectuales.







Humboldt sabía que aquel plan no sonaba lógico, pero lo decía sinceramente: “El lugar, la distribución de la casa, está todo decidido. En cualquier caso, espero que sonriáis ante la idea –y continuaba diciendo–, pero mis castillos en el aire no se quedarán eternamente ahí”.
18

Poco después de escribir esa carta, regresaba a casa en Bad Steben. Y apenas unos días después, el 29 de octubre, Haeften y Christiane contrajeron matrimonio. Más tarde, Humboldt le escribió a Freiesleben que la boda había sido “menos aburrida que la mayor parte de bodas”.
19 Hacia mediados de diciembre se mostró dispuesto a hablar algo más del asunto. “Fue un día solemne para mí –escribió–. Dos días más tarde, se celebró una partida de caza, todo resultó bastante agotador, y me escapé”.
20 Organizó un baile en honor de la pareja en el antiguo castillo de Bayreuth al que asistieron más de ciento treinta personas, antes de escaparse una vez más, en esta ocasión para aplicar diversos metales sobre sus propios nervios al descubierto en la privacidad de sus habitaciones. Contó que:
Me provocó mucho dolor, pero funcionó de maravilla. El líquido salió blanco e inocuo. Después de estimular la herida durante cinco o seis segundos, tuvo lugar un cambio instantáneo, […] el líquido adquirió un color rojo oscuro, y era tan corrosivo que inflamaba allí donde fluía formando rojos ribetes. Al limpiarlo era posible generar grandes manchas rojas y azuladas que permanecían inflamadas durante varias horas. 21








Sin embargo, Humboldt todavía insistía en la idea de que, algún día, Haeften y él acabarían viviendo juntos. A principios de enero de 1796 pasó varias noches redactando una carta para su amigo en la que anotaba los sentimientos que la relación entre ellos le provocaba y trazaba un esperanzador plan para su futura existencia conjunta.
La propia sumisión de Humboldt no siempre constituye una lectura cómoda, especialmente cuando estaba claro que ni siquiera era demasiado bienvenida: “Cada día que pasa aumenta este amor y este afecto, cuya expresión te suele resultar a ti tan irritante”. No obstante, sugería que Haeften se retirara de su regimiento en los siguientes meses y que “todos nosotros (incluido mi hermano) nos mudemos a Italia durante unos cuantos años. […] Nosotros cabríamos perfectamente en un carruaje, y mi hermano con su mujer y sus hijos ocuparían el otro”. Por supuesto, todo aquello quedaba a expensas de los antojos y gustos de Haeften:
Dónde y cómo deseas viajar, cómo de pronto deseas abandonar Italia… Todo ello lo garantizaré tanto con mi palabra como con el historial de nuestras relaciones hasta la fecha, pues puedes ordenarme a mí lo que desees, de la misma manera que a tu hijo, y no encontrarás más que obediencia por mi parte, sin una sola queja.







Tras su regreso de Italia, se establecerían todos juntos, “el lugar no importa, pero mejor que sea en uno en el que la naturaleza resulte amable y en el que los antiguos vínculos no nos avergüencen. Hay mucho que decir a favor de Cleves [el pueblo natal de Haeften]”.
22

Forzosamente, Humboldt tenía que saber que aquellas propuestas no eran viables. Incluso en aquella situación –una relación íntima ininterrumpida con Haeften que implicaba considerar el matrimonio de su amigo como poco más que una distracción menor– era claramente insostenible. En un mundo dominado por los patrones tradicionales de forma de vida no parecía existir un lugar obvio para él. Sin embargo, en ningún momento pareció ocurrírsele cuestionar sus sentimientos y la sabiduría que suponía dejarse orientar por ellos. Y cuando a principios de abril tuvo un sueño estimulado por la sensación de que su camino estaba lleno de misterios, pero que lo llevaba hacia una gran revelación, lo escribió minuciosamente y se lo relató a su vieja amiga Henriette Herz.
En su sueño un venerable anciano lo conducía a través de una ciudad atestada “para mostrarle gente”, le dijo. Sin embargo, todas las personas con las que se cruzaban iban totalmente cubiertas, lo que hacía imposible que se pudiera diferenciar entre hombres y mujeres. Tres de estas figuras le llamaron la atención, evocando en él un inexplicable deseo. Su charla, pensó, manifestaba “belleza masculina”, así que se persuadió de que estaba escuchando a tres jóvenes nobles. No obstante, se había confundido: “Me di cuenta de que me encontraba en compañía de mujeres, y las tres sagaces damas se me antojaron diez veces más interesantes de lo que me habían parecido los tres sagaces jóvenes hasta ese momento”. Cuando la más alta de las damas se quitó su disfraz, un “poder invisible” impidió que Alexander pudiera mirarla. Se encontró de nuevo de vuelta junto a su anciano guía, que le explicó que, en el caso de aquella dama, “la naturaleza había decidido crear un hombre, pero equivocó el registro e hizo una mujer en su lugar”.
“Cualquiera que no piense, sienta y hable como nosotros, no será capaz de interpretar este misterioso sueño. ¡Pero es que no estaba escrito para ellos!”. Se trataba de una “fruta que no ha madurado”, le dijo Humboldt a Henriette y, como tal, desprendía cierta amargura, pero esas palabras implicaban que tenía confianza en que, finalmente, acabaría por madurar.
23





XI

 LA RUPTURA DE VÍNCULOS
“E n mayo pretendo marcharme a Italia, esté mi madre viva o muerta”,
1 le anunció Humboldt a Freiesleben en septiembre de 1796.
El estado de salud de su madre era, de hecho, muy grave. Llevaba aquejada de cáncer de mama desde hacía cinco años y en los últimos meses su estado había empeorado. A principios de ese año, Alexander, Wilhelm y Caroline habían coincidido en Tegel para pasar tiempo con ella. Verla sufrir les resultaba traumático a todos. “El destino de mi madre es terrible –escribió Alexander–. No solo es que no haya remedio, sino que ni siquiera existe ningún tipo de mitigación. Creo que fallecerá en otoño”.
2 A pesar de ello, no parece que hubiera razones para que esta última dolencia de su madre hiciera que se generara una nueva cercanía entre ellos. El tono de Alexander era pragmático más que desesperado. En diciembre de 1795, justo antes de que las circunstancias se agravaran, había escrito: “Mi madre está muy enferma, pero es imposible predecir cuándo morirá. Así que me temo que no podré abandonar Alemania”.
3

En primavera acudió obedientemente cuando se le llamó, pero dejaba el lecho de la enferma para hacer frecuentes excursiones, la mayoría de ellas a Spandauer Straße, para discutir acerca de su vida privada con Henriette y acerca de sus experimentos sobre nervios y músculos con Markus Herz. También decidió emplear aquel periodo sabático involuntario como oportunidad para completar su libro sobre el estímulo de fibras nerviosas y musculares. Sin embargo, su madre no murió durante su visita. Y cuando, pasadas cinco semanas, incluso dio algunas muestras de mejora, todo el mundo regresó a casa.
A su llegada a Bayreuth Humboldt se vio inmediatamente superado por los acontecimientos. Lo emplazaron a que se marchara en mitad de la noche en una misión diplomática. Apenas tuvo tiempo de hacer el equipaje con más que unos pocos efectos personales y, por supuesto, no pudo empaquetar ni enviar el prototipo de su lámpara minera de seguridad. Según le prometió a Freiesleben, Haeften le mandaría una descripción detallada.
La batalla de Valmy (1792) había supuesto un cambio drástico en la dirección de las guerras revolucionarias. El ejército revolucionario a las órdenes del general Dumouriez obtuvo una victoria tan decisiva que se dice que Goethe les dijo a los soldados prusianos –o, al menos, posteriormente él aseguraba que así fue– que “a partir de este lugar y de este día en adelante comienza una nueva era en la historia del mundo, y todos vosotros podréis decir que estabais allí para presenciarlo”.
4 Francia continuó consolidando su poder, ocupando los territorios alemanes en la orilla oriental del Rin, como el Palatinado. Prusia decidió negociar en lugar de seguir luchando y, en el tratado de Basilea, en 1795, se garantizó una zona de neutralidad. No obstante, solamente se aplicaba a la Alemania septentrional y los Estados alemanes meridionales, como Baviera, con Franconia dentro de ella, quedaban desprotegidos. Cuando, en 1796, la división Rin-Mosela del ejército francés, capitaneada por el general Jean Moreau, avanzó hacia Baviera, a Humboldt se le encomendó la tarea de negociar con Moreau y ayudar a garantizar la neutralidad de los territorios prusianos en Franconia también.
Ir tras el ejército francés y hacer las veces de diplomático no era lo que, en realidad, quería hacer: iba “en contra de mi naturaleza y mi pensamiento”, protestó.
5 La misión era “tan difícil como distinguida”… y resultaba bastante imposible zafarse de ella. Sabía que un resultado satisfactorio evitaría que gran parte de la población fuera víctima de la devastación de la guerra. Aun así, deseaba que “aquel trajín no se prolongara durante mucho tiempo”. Entretanto, según escribió a Freiesleben, se dirigiría de “camino al cuartel general francés, acompañado de húsares y trompeteros. Ni siendo una delegación china conseguiríamos generar más espectáculo”.
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Encontrarse en estado de guerra se había convertido en la orden del día y, para Humboldt, resultaba casi normal. Junto con los demás habitantes de Bayreuth, estaba acostumbrado a estar “rodeado por ejércitos enemigos como en una fortaleza ocupada, y a oír el sonido de los tiroteos a todas horas”. Sus simpatías no se dividían exactamente conforme a los frentes de batalla. Por un lado, admitía que odiaba ver “a los alemanes arrastrarse ante los franceses en el corazón mismo del imperio”; por el otro, descubrió que sentía un gran respeto por los franceses, tanto por los soldados rasos como por los oficiales. Contaba que había charlado con un centinela francés, “de apenas veinte años y cubierto de mugre”, que desaprobaba la práctica de las tropas austríacas de ejecutar a sus prisioneros. “No, citoyen , uno no puede ser soldado sin comportarse con humanidad”, le dijo a Humboldt, que confirmó el punto de vista del soldado: “¿No parece acaso sacado directamente de una tragedia de Racine?”.
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La mayoría de los soldados franceses, según Humboldt observaba, vitoreaban a Napoleón no por sus políticas, de las que no pensaban (ni sabían) demasiado, sino porque estaban ligados sentimentalmente a la idea de la république . Era casi como el Wilhelm Meister de Goethe, pensaba Humboldt, en el que Wilhelm (hasta el momento de su desengaño, está claro) cree que los actores, al ataviarse con hermosos trajes y expresar nobles sentimientos, seguramente también debían de ser parangones de virtud en sus vidas privadas. “Una república tiene que seguir un gran plan”, le explicó un voluntario francés ingenuamente a Humboldt, que comentó que, en la novela, también “con cualquier caseta de feria evoca Wilhelm el ennoblecimiento de la humanidad”.
Con los oficiales también se sentía Humboldt entre almas gemelas. El general Louis Desaix, justo un año mayor que él y con “una cabeza como la de Cromwell, pero con más bonhomía”, estaba asombrosamente bien informado de los descubrimientos más recientes en química; por ejemplo, el desbancamiento de la teoría del flogistón por el descubrimiento de Lavoisier del papel del oxígeno en la combustión. También sentía un vivo interés por la lámpara minera de Humboldt, de la que este se sentía muy orgulloso (“¡Nunca jamás se extinguió! ¡En ninguno de mis experimentos!”) y de la que, sorprendentemente, Desaix ya tenía noticias. Gozaba de un carácter atractivo, según pensaba Humboldt, una curiosa mezcla de “amabilidad y melancolía […] con una visible ferocidad”.
8 La sencilla amistad que se forjó entre ellos facilitó la tarea de Humboldt, además de hacerla más amena. Gracias a ello, también lo trataron con cortesía e incluso con cordialidad dentro del campamento francés.
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Otro oficial, el general Jean Reynier, invitó a Alexander a participar en un exercise de l’Aérostat , un ascenso en globo aerostático para reconocer el terreno. Sin embargo, Alexander tuvo que rechazar la invitación, con gran pesar, pues carecía de tiempo y no podía tener a los húsares esperando: “Lamentaré haberme perdido esta oportunidad durante el resto de mi vida”.
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De vuelta de su misión, Humboldt se llevó a Reinhard y Christiane von Haeften a hacer un poco de turismo a los jardines de Sanspareil, no lejos de Bayreuth, una fantasía gótica de rocas cubiertas de musgo y ruinas artificiales. Sin embargo, su relación con Haeften no le estaba haciendo ningún bien, y lo sabía. Haeften había seguido el consejo de Humboldt y se había tomado un permiso del ejército, pero aún no había decidido qué haría con su vida. Además, su esposa estaba embarazada de su segundo hijo.
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Con este telón de fondo, Freiesleben, abierto de carácter e inmerso en los asuntos prácticos de la minería, repentinamente le parecía a Humboldt la encarnación de una vida mejor, más simple y más noble, “el estado superior de pureza moral que yo nunca lograré alcanzar”. El viaje por Suiza le vino a la cabeza, esta vez recordado con un énfasis modificado, como una época en la que la amistad con Freiesleben lo elevaba a un plano moral superior; y prácticamente eliminó a Haeften de la imagen. Evocó “la velada cerca de Lausana junto al lago Lemán, frente a las rocas que apuntaban al cielo” y recordó los momentos en los que trabajaron codo con codo en minas con nombres como La bendición de Dios y Felicidad concedida.
Comparando la suya con la existencia de su amigo, sentía que él salía perdiendo. Y aunque pretendía gestionar esta situación, su propia purificación personal no tendría lugar bajo tierra, mediante una vuelta a la minería activa: “Cada año que pasaba me corrompía cada vez más, a medida que mis circunstancias se complicaban. Pero las simplificaré: regresaré de las selvas de palmeras siendo la persona en la que siento que todavía tengo que convertirme”.
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Dado que las selvas de palmeras todavía eran inalcanzables por el momento, se aplicó en perfeccionar su lámpara minera, un proyecto satisfactorio por su utilidad, que representaba, al mismo tiempo, un desafío técnico interesante. Una mecha hueca fue la primera innovación. Una mecha así necesariamente entraría en contacto con una cantidad de aire mayor que una convencional, de modo que, si las condiciones bajo tierra eran malas, aprovecharía mejor el oxígeno que hubiera disponible. Humboldt envió varios ejemplos de mecha a Freiesleben y le pidió que los pusiera a prueba en algunas de las minas que eran conocidas por su aire peligroso y falto de oxígeno. Se reservó algunas de las condiciones más adversas para sí mismo y, como consecuencia, casi terminó siendo víctima de sus propios experimentos.
Relatándole el incidente a Freiesleben, le explicó que, aunque sus experimentos habían sido satisfactorios en general, quedaba un túnel en el que el aire estaba especialmente viciado, y que “todavía opone resistencia a mi lámpara”. Humboldt modificó el dispositivo ligeramente, permitiendo que entrara más aire dentro del cilindro que contenía la llama que, como resultado, ardió de manera más estable. Entonces, se acercó al punto peligroso en solitario, mientras que su ayudante, Eberhard Killinger, se quedó atrás. Humboldt se entusiasmó al comprobar que su ajuste parecía funcionar: “Llegué, apoyé la lámpara en el suelo, y me deleité con su luz. Me sentía cansado, increíblemente lánguido y aturdido; caí de rodillas junto a la lámpara. Llamé a Killinger, según me contó más tarde; pero no recuerdo nada de ello”. Por suerte, Killinger lo oyó y consiguió sacarlo por las piernas. Alexander entonces recobró el conocimiento: “Cuando me desperté, pude ver la lámpara todavía ardiendo. Desmayarse mereció la pena”.
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Consiguió solicitar con éxito un aumento de sueldo para uno de sus empleados, “el pequeño Gödeking”.
14 No obstante, cuando le ofrecieron a él mismo más dinero, se vio en la obligación de rechazarlo. No era como si, por principio, se opusiera a la idea de que los príncipes y los gobernantes tuvieran que “hacer también algo por gente como yo”; sino que, con las arcas del Estado todavía vacías, aceptar más dinero para sí mismo sería enviar una señal totalmente equivocada. “Cuanto más juzga uno los actos de los demás, más estrictamente debe cumplir las normas morales uno mismo. Así pues, el único logro que dejaré tras de mí será que, al menos, no habré abusado del favor de un ministro para mi promoción personal”.
15 Humboldt estaba visiblemente preocupado por la reputación que dejaría tras de sí en Franconia. También le inquietaba no asumir obligaciones, ya fuera a nivel práctico o moral. Un periodo de su vida llegaba a su fin y se estaba preparando para la transición. Además, pronto finalizaría su libro. “Los nervios están casi terminados”, le dijo a Freiesleben.
16

El 25 de noviembre escribió una vez más a Freiesleben con nuevas ideas sobre cómo refinar aún más las lámparas mineras tras la última ronda de pruebas. Sugirió que Freiesleben podía haber utilizado demasiado aceite, empapando la mecha, y le prometió que le suministraría otras mechas aún más perfeccionadas: “Están tejidas con cuatro agujas, como un calcetín: lo puedo hacer yo mismo”. A Freiesleben le preocupaba que la mejora de la lámpara minera provocara una consecuencia no deseada: tal vez que contribuyera a una mayor explotación de los mineros, a los que ahora podrían enviar a entornos aún más peligrosos. Humboldt adujo que toda innovación está abierta a la posibilidad del abuso. Pero que, por el momento, los mineros habían tenido que “afanarse en la oscuridad, y se tardan tres cuartos del año en excavar un pozo minero”; la lámpara reduciría este periodo de ardua tarea. No era labor de la ciencia, sino de la razón, decidir cómo debía utilizarse cualquier innovación.
Había una posdata a la carta:
La única cosa que tengo que añadir es que ayer llegó la noticia de la muerte de mi madre. Ya llevaba tiempo preparado para ello. […] Ya sabes que mi corazón no podía resultar gravemente perjudicado a este respecto. Siempre hemos sido mutuamente extraños, pero habría sido imposible no conmoverse por su insoportable e interminable sufrimiento. 17








Frau von Humboldt falleció el 19 de noviembre de 1796 y la situación de Alexander cambió con ello radicalmente.




XII

 LA CARAVANA DE GOETHE

M eticulosa en vida, Frau von Humboldt había planeado cuidadosamente lo que sucedería después de su muerte. Ya en 1791, cuando se enteró de que estaba enferma, había adquirido una casa solariega en Falkenberg, un pueblo al noreste de Berlín. Nunca llegó a vivir allí, pero supervisó las renovaciones de la iglesia local. Dichas obras implicaban la demolición de un campanario medieval de madera y su sustitución por una estructura de ladrillo “al estilo egipcio”.
1 Bajo aquella distintiva pirámide alargada, en la base del campanario, estableció la cripta familiar, e hizo que trasladaran los restos de sus dos maridos allí, así como los de una hija que tuvo durante su primer matrimonio.
También dejó un testamento perfectamente organizado y nombró albacea a Kunth, el antiguo tutor de los muchachos y, posteriormente, su ayudante. Las relaciones entre ella y sus hijos menores puede que fueran tensas, pero su testamento no solo reconocía las opciones vitales de ambos hermanos, sino que implícitamente las alentaba. Mientras que Wilhelm, que había abandonado su carrera pública para dedicarse al estudio privado, heredó el hogar familiar en Tegel, Alexander recibió una herencia compuesta principalmente por dinero y bonos de fácil liquidación, así como la finca de Ringenwalde, una propiedad tan remota y que albergaba tan poco valor emocional que Alexander no tendría remordimientos en intercambiarla por dinero.
A los veintisiete años y por primera vez en su vida, Alexander se encontró con que era económicamente independiente. También se liberó de tener que satisfacer las expectativas de su madre, aunque, después de pasar tantos años pisando la delgada línea entre los deseos de su madre y los suyos propios, había conseguido hacerlo bastante bien. Alexander no asistió al funeral de su madre el 3 de diciembre de 1796, y fue Ferdinand von Holwede, su hermanastro, quien publicó la esquela en el Berlinische Zeitung en nombre de la familia. Menos de un mes después de enterarse de la noticia, los planes de viaje de Alexander estaban lo suficientemente avanzados como para que pudiera anunciárselos a su amigo Willdenow:
Mi viaje es una realidad inamovible. […] Me quedaré en Italia entre un año y ocho meses para familiarizarme con los volcanes; luego, más adelante, pasaré por París hasta Inglaterra, donde fácilmente podría quedarme otro año (no me apresuraré, pues preferiría llegar bien preparado); y después me embarcaré en un barco inglés hacia las Antillas. 2








A finales de febrero de 1797 Alexander dimitió de su cargo, esta vez definitivamente, y se habría marchado de inmediato si la situación política hubiera sido más favorable. No obstante, durante su conquista de Italia, Napoleón se había hecho con Mantua y en esos momentos se encontraba en proceso de invadir el Tirol, lo que hacía que la estancia planificada en Italia fuera mucho menos viable. Pero si la situación política era volátil, eso también significaba que, de la misma manera, las circunstancias podían mejorar pronto. Por el momento, parecía práctico empezar los preparativos más cerca de casa mientras se mantenía al tanto del cambiante panorama político.
Y así, en abril, Alexander viajó a Jena, acompañado por Reinhard von Haeften, su esposa Christiane y sus hijos, para visitar a la familia de su hermano. Caroline había dado a luz al tercer hijo de los Humboldt, Theodor, apenas tres meses antes, y la había perseguido la mala salud desde entonces. Wilhelm, al que se le esperaba en Berlín para atender los asuntos de la herencia con Kunth, había retrasado su partida hasta la llegada de Alexander, de manera que Caroline no tuviera que quedarse sola. La incorporación de Alexander a la vida familiar fue tan rápida que, al principio, ni siquiera tuvo tiempo de ver a Goethe, y se vio obligado a rechazar una invitación para visitar la mina de Ilmenau: “Mi cuñada ha empezado el destete hoy y, debido a su delicado estado de salud, esto puede afectarla gravemente, por lo que soy reacio a dejarla sola”.
3 Una vez que Caroline se sintió con más fuerza, se le presentaron a Alexander inmediatamente nuevas ocupaciones que sustituyeron a las antiguas. El hijo menor de los Haeften se estaba recuperando de la vacuna de la viruela, de modo que Alexander se mudó con ellos para ayudarles.
Tal vez fue toda esta domesticidad la que lo impulsó a volver al anfiteatro anatómico, donde tanto tiempo había pasado durante su estancia en 1794. “Ahora que estoy haciendo importantes preparativos para mi viaje a las Antillas, y pretendo ocuparme allí principalmente de las fuerzas orgánicas, la anatomía constituye ahora mismo mi principal actividad”,
4 escribió: “He pasado –mientras el tiempo ha sido relativamente fresco– entre cinco y seis horas al día con el cadáver”. “El líquido del cerebro”, tal y como observó, era diferente en su aspecto a cualquier otro fluido orgánico, y si no se lo perturba, se crean en él cristales con forma de pilares, “a pesar de que el alma no está inmersa en él”.
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Goethe estaba encantado de tener a Alexander de vuelta en el vecindario. Sabiendo que, hacia principios de mayo, a él mismo lo reclamaría su patrón el duque Carlos Augusto, le interesaba particularmente “emplear la última mitad de abril de la mejor manera posible”.
6 Su trabajo sobre historia natural, escribió, gracias a la llegada de Alexander, había “despertado de la hibernación”, y empezó a planificar la continuación de su Metamorfosis de las plantas con un trabajo sobre la metamorfosis de los insectos.
7 Si las plantas pasaban por una sucesión de distintas fases, el desarrollo de los insectos desde que eran huevos, pasando por las larvas, las pupas y los adultos sería lógicamente su siguiente objeto de estudio. Así pues, Goethe y Alexander diseccionaron orugas y escarabajos y continuaron los experimentos con ranas. Dado que el trabajo de Humboldt sobre sus experimentos galvánicos estaba a punto de publicarse, otros habían empezado a interesarse por su trabajo y a intentar replicar sus resultados; entre ellos, dos hermanos procedentes de las islas Vírgenes, los estudiantes de medicina Christian y Friedrich Keutch.
8 Alexander esperaba que su propia investigación sirviera de base para algo innovador en la ciencia.
Goethe deseaba retener a Alexander el mayor tiempo posible: “Hay muchas cosas que me gustaría preguntarte, y espero gozar de tu experiencia y de tu compañía”.
9 Juntos, exploraron los nuevos instrumentos que Alexander había adquirido en preparación a su viaje, entre ellos, un teodolito, que medía el ángulo de un plano horizontal o vertical; un sextante, para determinar el ángulo de cualquier cuerpo celestial en relación con el horizonte; y un barómetro. Ninguno de ellos era sencillo de utilizar. En particular, el sextante exige una compleja interacción de medidas y cálculos, así como conocer el movimiento de la tierra y las estrellas. Es imposible utilizar uno correctamente sin tener muchísima práctica, y Goethe recurrió a los servicios de alguien con experiencia técnica, el teniente Johann Vent. Con el barómetro determinaron la altitud de “cada topera” y el nuevo electrómetro poseía unas emocionantes patas telescópicas, lo que significaba que “todo ello podía transportarse en una bolsa”. “He regresado –escribió Alexander– a una existencia propia de un estudiante, pues mi esfera es limitada y totalmente confinada a mí mismo”.
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A pesar de la impredecible situación política, Italia seguía siendo el destino al que pretendía dirigirse. Todos ellos irían juntos: los Haeften y Alexander, y Wilhelm y su familia. También se le ofreció a Goethe, que, inicialmente, expresó interés al respecto. Por lo que parecía, todos querían viajar por razones diferentes. El objetivo de Alexander era ver el Vesubio, un volcán activo que tenía la ventaja de ser relativamente accesible. A Goethe le atraía la idea de revivir la experiencia del viaje italiano que había emprendido en su juventud y, con él, quizá, recuperar parte de los impulsos creativos de entonces. Para Wilhelm, el deseo por Italia no era propio: se trataba más del espíritu de honrar a Goethe y las experiencias que habían servido de inspiración para parte de la mejor poesía de su héroe. Viajar junto a Goethe, por supuesto, sería un privilegio casi inestimable, pero tan solo volver sobre sus pasos haría que el viaje valiera la pena. Nadie sabía exactamente qué movía a los Haeften, pero parecía que Alexander todavía se aferraba al plan original del viaje educativo para Reinhard. En cualquier caso, Reinhard había abandonado su puesto, por lo que, por otro lado, no tenía nada que hacer.
El viaje a Italia comenzaría con un desvío algo improbable hacia el este, a Dresde. Alexander quería encontrarse con el astrónomo Gottfried Köhler, que entonces era director del Gabinete Real de Instrumentos Matemáticos y Físicos de Dresde, y que le había ofrecido a Alexander darle más consejos sobre cómo manejar un sextante de 35 centímetros. Desde Dresde, Alexander también podría encajar una visita a Freiberg, unos treinta y dos kilómetros hacia el suroeste, para ver a Freiesleben, así como para ponerse al día con su antiguo profesor, Abraham Werner.
Pero las cosas no transcurrieron precisamente sin complicaciones. Caroline aún no había recuperado la salud por completo, y ya era junio para cuando pudieron empezar a pensar en emprender el viaje. Goethe, que presenció los preparativos, se excusó: en resumidas cuentas, prefería ir a Italia por su cuenta. Después de despedir a los viajeros, le escribió una animada misiva a su amigo y patrón, Carlos Augusto, que viajaba en dirección contraria, hacia Jena. Goethe se equivocó con el número exacto de los viajeros, pero lo principal, su alivio al no formar parte él mismo de la comitiva, se transmite con bastante claridad: “El consejero de minería Humboldt ahora ha partido hacia Dresde, con una caravana nada desdeñable compuesta por dos madres, dos hombres, cinco niños, dos sirvientas y un sirviente, y puede que tengan la buena fortuna de encontrarse con usted en algún lugar u otro”.
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Según se había planeado, Alexander viajaría en un carruaje con la familia Haeften, y Caroline con los niños en otro (Wilhelm iría directamente desde Berlín a Dresde y se encontraría con ellos allí). Sin embargo, se daba la circunstancia de que los Haeften llevaban consigo una cantidad de equipaje desmesurada, de modo que, según le contó Caroline más tarde a su marido, Alexander tuvo que meterse a presión con ella en su carruaje: “Los Haeften, incluso aunque tienen un hijo menos, apenas llevan sirvientes y tienen tres veces más espacio para disponerse cómoda y espaciosamente, han llenado su carruaje con tanto equipaje que, sencillamente, no les quedó sitio para Alexander”.
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En Freiberg, Freiesleben no estaba en casa, y fue su madre la que abrió la puerta. Los Haeften llevaban a su hijo mayor con ellos, el ahijado de Alexander, Fritz. Frau Freiesleben debió de expresar su asombro por lo grande que parecía el niño: los Haeften llevaban casados menos de dos años y Fritz, después de todo, tenía tres años y medio.
13 Alexander no tuvo escrúpulos en mentirle a la madre de su amigo, inventándose una enrevesada historia sobre una boda secreta: “Le conté a tu madre que se habían casado antes [de la fecha oficial de la boda], pero que el permiso real no había llegado a tiempo […] y que fue únicamente en ese momento cuando el matrimonio se hizo público”.
14 Alexander entonces viajó por su cuenta durante otros treinta y dos kilómetros para encontrarse con Freiesleben en Marienberg.
En Dresde, Caroline sufrió una recaída más, por lo que la comitiva se vio obligada a quedarse más tiempo del planeado. En Jena, cuando sus amigos recibían noticias de los progresos de los viajeros, la sensación general era de alegre satisfacción por no formar parte del viaje. “¡Probablemente acabará siendo un viaje agradable, ahora que han consumido todo el tiempo que tenían antes de partir!”, bromeó Schiller con Goethe.
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En julio, Alexander decidió que no podía esperar más y se adelantó hasta Viena, pasando por Praga. La comitiva que dejaba atrás, en todo caso, constituía una improbable compañía para una expedición científica. Pero, de nuevo, no se le ocurrían demasiados candidatos que pudieran ser los acompañantes ideales. Seguía en contacto con su antiguo amigo de Freiberg, Leopold von Buch. “Me escribió: ‘Iré a Italia para deshacerme de esta piel y beber éter’ (en cuyo caso, puede que todavía pueda adquirir algo de belleza). No me dice cuándo partirá o dónde puedo encontrarlo”. Sin embargo, aparte de su naturaleza excéntrica, Alexander pensaba de él que era “una persona excelente y brillante, que percibe muchas cosas y las observa bien”, y ambos quedaron en encontrarse en Salzburgo y pasar cierto tiempo explorando juntos los Alpes circundantes; después, cada uno de ellos viajaría en solitario hacia el sur.
16

Mientras tanto, distintos posibles acompañantes, para diferentes tipos de viajes, parecían surgir allá donde Alexander mirara. En Viena, se encontró con Nicolaus Böthlingk, con el que había coincidido en la academia Büsch de Hamburgo, y que, más tarde, había vuelto a aparecer en Jena. Su entusiasmo y su solvencia eran encomiables: “Está firmemente decidido a venir a las Antillas conmigo –le escribió a Freiesleben–. Estamos pensando en empezar el viaje desde España y Tenerife. Cuenta con una renta de 40.000 rublos”.
17 Unos dos meses más tarde, apareció otro candidato: “Tengo (esto es un secreto) la esperanza, casi la seguridad, de un excelente compañero de viaje, el joven [Joseph] Van der Schot, un magnífico muchacho con grandes conocimientos botánicos y un noble carácter”.
18 Jardinero jefe en los jardines botánicos del palacio de Schönbrunn, Van der Schot había sido el botánico de la expedición de Nicolas Baudin a Australia, la India y la costa oriental de África, y había regresado con una enorme cantidad de especímenes que ahora se almacenaban en los jardines de Schönbrunn.
Para entonces era difícil ignorar el hecho de que el viaje original de Alexander se había malogrado estrepitosamente. El resto de la comitiva había llegado a Viena y había pasado a sucumbir a una enfermedad tras otra. Wilhelm estaba en contacto con Schiller:
No tienes más que imaginar a trece personas que componen el círculo de mi hermano y el mío, una tras otra –todas, excepto la pequeña Li [Caroline von Humboldt, la hija primogénita de Wilhelm y Caroline, nacida en 1792]– han estado indispuestas, y apenas ha habido un máximo de tres o cuatro días sucesivos en los que al menos uno de nosotros no haya estado demasiado enfermo como para abandonar la casa. 19








Pasaron tres meses en Viena, y la situación en Italia todavía no daba muestras de resolverse. Napoleón ya había ocupado Venecia y había establecido un Estado clientelar en Génova, y no parecía probable que las hostilidades fueran a terminar en breve. Entrar fácilmente en Italia parecía complicado en un futuro inmediato. Posiblemente, a Alexander era al que menos le importaba, pues no tenía que cuidar de niños pequeños y tendentes a contraer enfermedades, y podía pasar la mayor parte de su tiempo entre plantas exóticas en los jardines de Schönbrunn. Pero para Wilhelm, que quería visitar Francia además de Italia, la demora en Viena no tenía ningún sentido. Sencillamente decidió invertir el orden de su viaje e ir a Francia primero. El grupo se escindió. “La caravana, definitivamente, ha renunciado al viaje a Italia”, informó Goethe a Schiller.
20 En septiembre, Wilhelm partió hacia París con su familia. Alexander y los Haeften, mientras tanto, decidieron mantener los planes italianos. Pero “Italia está tan agitada y hay una falta tal de caballos para carruajes que nadie puede entrar allí”.
21 Con la seguridad de sus hijos pequeños en mente, a los Haeften en todo caso les intranquilizaba acercarse a Italia mientras la situación política siguiera siendo tan inestable, así que, por el momento, el mermado grupo decidió pasar el invierno en Salzburgo y tratar de llegar a Italia a través del Tirol en primavera.
Llegaron a Salzburgo en octubre. Buch “todavía confinado en su antigua piel”, y todavía esperanzado por Italia, con su éter y todo lo demás, se unió a ellos poco después. A diferencia de los pulcros Haeften, él no tenía ningún éxito en sociedad y, sistemáticamente, causaba mala sensación allá donde iba:
Su manera de comportarse es como si viniera de la luna. […] Lo he llevado a hacer una ronda de visitas, pero, en general, no ha ido bien. Tiende a ponerse las gafas justo después de que se hagan las presentaciones y a examinar, en alguna esquina alejada, las grietas de la porcelana, que le fascinan, o se desliza a lo largo de las paredes como un erizo inspeccionando los rodapiés. 22








Buch y Alexander trataron de aprovechar lo posible el periodo de espera forzoso, adquiriendo práctica y soltura en el uso de sus instrumentos geológicos y midiendo casi todo lo que se podía medir: determinaron la posición latitudinal de Salzburgo, examinaron la densidad atmosférica a distintas altitudes y emplearon un barómetro para conocer la altitud de las montañas circundantes, como el Gaisberg, que se encuentra al este de la ciudad. Las montañas suizas servirían como simulacro para Italia, que, a su vez, sería una preparación para el verdadero destino de Alexander. Ese último destino, por el momento, recibía el nombre, algo impreciso, de “Indias Occidentales”, lo que significaba, según la convención de la época, Sudamérica, pero más bien parecía querer decir, con aún menos precisión, “lo más lejos posible”.
En noviembre a Alexander se le presentó una oferta que era inesperada y poco convencional, pero que, además, era demasiado enigmática como para ser rechazada. Frederick Hervey, cuarto conde de Bristol, “medio loco y medio genio”, había oído hablar de los planes de viaje de Alexander.
23 Hervey planeaba una expedición a Egipto y le faltaba un científico, por lo que invitó a Alexander a unirse a él. Partirían desde Nápoles:
Quiere zarpar en agosto, cuenta con su propia embarcación, hombres armados, pintores, escultores, etcétera, cocina y bodega a bordo. Planea ir hasta Siena [Asuán] en el Alto Egipto. El viaje no me costaría nada, y en primavera de [17]99 estaríamos de vuelta, pasando por Viena y Constantinopla. Una oferta como esta no puede rechazarse. 24








He aquí otro compañero de viaje no precisamente ideal. Lo que a lord Bristol le faltaba de base científica lo compensaba en extravagancia. Además de las lujosas condiciones en las que proponía viajar, era un imán para el escándalo. Aparte de Alexander y un arqueólogo, lord Bristol contaba con llevarse con él a la condesa de Lichtenau, la antigua amante del rey Federico Guillermo II. Alexander no se sentía completamente cómodo proporcionándole una pátina de respetabilidad a una empresa algo dudosa. Como precaución, acordó que se financiaría su propio viaje, para al menos así mantener cierto grado de independencia. Sin embargo, en aquellas circunstancias, parecía lo más realista que podía hacer: Francia acababa de entablar una guerra por mar contra Estados Unidos, en respuesta a la negativa de este último país de saldar sus deudas con el nuevo régimen revolucionario. “La guerra por mar –escribió Alexander– me impide embarcarme a mi viaje hacia las Indias Occidentales. Así pues, probablemente pasaré este invierno en Egipto”.
25 Consideraba que Egipto también le proporcionaría la experiencia de unas condiciones climáticas tropicales y, en cualquier caso, “estoy cansado de la espera interminable. No dejo de hacerme viejo inexorablemente y tengo que aprovechar el momento”.
26

Por supuesto, incluso con este plan, Alexander todavía tendría que franquear Italia para llegar a la cita. Lo que lo hacía ligeramente más viable era que ahora se encontraba solo. Después de “un abominable periodo de indecisión”, los Haeften finalmente habían abandonado la idea de viajar.
27 Tras todos los problemas y preocupaciones asociados a trasladar a sus dos hijos pequeños por Europa durante las guerras napoleónicas, seguramente resultaba más sencillo apreciar los atractivos de una vida menos aventurera. Y había otra cosa más: Christiane estaba esperando al tercer hijo de la pareja. El matrimonio se marchó a Westfalia para vivir allí tranquilamente en la finca solariega de Reinhard, cerca de Cleves. “Así que será más fácil de lo que anticipaba (ya estás al corriente de toda la situación), puesto que ahora soy libre”, le escribió Alexander a Freiesleben.
28

Aunque entonces ya estaba convencido de que participaría en la expedición de lord Bristol, aún seguía teniendo graves reservas. Le preguntó a su amigo, el diplomático danés Christian Bernstoff, si podría recurrir al cónsul danés en El Cairo en caso de que las cosas salieran mal. Sin embargo, le rogó, “por favor, ¡no le des ninguna publicidad en absoluto a este viaje egipcio!”.
29

Hacia finales de abril de 1798 Alexander puso rumbo a París para actualizar su colección de instrumentos, con el fin de estar preparado como correspondía para Egipto y, también para despedirse de su hermano. Fue justamente en ese momento cuando Napoleón abandonó Italia para regresar a París, y desde allí, centrar su atención en Egipto. El momento no era, ni mucho menos, una coincidencia. Los intentos de Francia por poner en jaque la hegemonía de Inglaterra en Oriente Medio habían sido seguidos de cerca por Londres. El viaje a Egipto de lord Bristol probablemente se trataba de una tapadera para encubrir sus actividades como espía.
Esto, en cualquier caso, era lo que pensaban los franceses. A medio camino rumbo a París, en una posada en Estrasburgo, Alexander abrió un periódico para descubrir que habían detenido a lord Bristol: “Estaba a punto de comprar unos cuantos instrumentos más en París, cuando los franceses van y detienen a mi loco lord cerca de Bolonia y lo encierran en Milán, para hacerle pagar (a él, que tiene una renta de 60.000 libras) una fianza nada desdeñable”.
30 Alexander viajó a París de todos modos.
Dio la casualidad de que llegó justo a tiempo para la ceremonia –celebrada en Lieusaint, a cierta distancia al sur de la capital francesa– que daba por terminado el plan, iniciado en 1790, de establecer el metro como la nueva unidad básica de medida. El metro se suponía que sería una diez millonésima parte de un cuarto de meridiano; la distancia entre uno de los polos y el Ecuador. El cálculo de este cuarto de meridiano dependía de la medición exacta de la parte que iba desde Dunquerque hasta Barcelona, y que también pasaba por París. Alexander presenció la culminación de la última medición –la del tramo entre los pueblos de Melun y Lieusaint– y fue recibido por el responsable del proyecto, Jean Baptiste Delambre. También presente en Lieusaint se encontraba Louis Antoine de Bougainville, el explorador que había circunnavegado la Tierra entre 1766 y 1769. El libro que había escrito durante el viaje, traducido como Un viaje alrededor del mundo (que no ha de confundirse con el libro de Georg Forster con el mismo título), había cosechado una enorme popularidad e influido sobre la percepción del público acerca de las sociedades indígenas, además de en el pensamiento de Rousseau con su descripción de los mares del sur como un mundo inalterado por la civilización. Ahora, con setenta años, a Bougainville se le había encargado otra expedición, de nuevo otro viaje alrededor del mundo, esta vez con un interés particular en el Polo Sur. La reputación de Alexander como científico estaba lo suficientemente bien consolidada como para que Bougainville le ofreciera casi inmediatamente una plaza en su expedición; de hecho, tal y como Alexander lo relataría más tarde en una carta a su amigo Willdenow, “me convenció de que lo siguiera”.
Aquella invitación representaba un golpe de suerte casi increíble para Alexander, que, hasta ese momento, había visto como todos sus planes se malograban. E incluso aunque el Polo Sur nunca había formado parte de su plan, de inmediato le pareció un lugar perfectamente lógico al que ir: “Dado que en aquel momento tenía interés en investigar el magnetismo, un viaje al Polo Sur tenía mucho más sentido que ir a Egipto”.
31

Sin embargo, las circunstancias volvieron a cambiar una vez más. El gobierno francés decidió ampliar el alcance de la expedición. Se propuso entonces que tenía que durar cinco años y, antes que hacer el intento al Polo Sur, debería pasar por Sudamérica, México y California. Después del Polo Sur, iría a Madagascar y finalizaría en la costa de África Occidental. Bougainville se consideraba demasiado anciano para la duración de ese viaje y lo sustituyó Nicolas Baudin. Bougainville, que había planeado llevar a su hijo de quince años con él, en su lugar lo encomendó a la supervisión de Alexander.
Baudin era una figura bastante menos heroica que Bougainville y, de hecho, se veía afectado por el escándalo. Como cortesía de su amigo Joseph van der Schot en Viena, Alexander estaba mejor informado de lo que Baudin podía imaginar. Por ejemplo, sabía que, en una expedición anterior encargada por Austria, Baudin había entregado a Francia, de forma oportunista, la mayor parte de las muestras que había recogido. También había utilizado el viaje para traficar con esclavos para su propio beneficio. En resumen,
el carácter del capitán Baudin no era idóneo para inspirarme confianza. […] Sin embargo, como no he logrado por mis propios medios emprender un largo viaje para ver esa hermosa parte del mundo, decidí unirme a la expedición y arriesgarme. 32








De nuevo, Alexander descubrió que su renombre como científico allanaba el camino allá donde fuera: “Todas las colecciones nacionales me abrieron sus puertas, de tal manera que pude elegir cualquier instrumento que quisiera. En cuanto a la elección de científicos y de todo lo relacionado con el equipo, se me pedía mi opinión”.
33 Los tres barcos que formaban la expedición enarbolaron sus mástiles, todo el mundo se despidió y se hicieron las presentaciones de los miembros del equipo: “¡Con qué interés se miraba cada cual cuando se encontraba con otro por primera vez! Extraños en un primer momento, pero muy pronto, ¡estaríamos estrechamente unidos durante los muchos años que durara el viaje!”.
34

En París, donde la expedición había estado en boca de todos, la mayor parte de la gente pensaba que ya habían zarpado cuando, de repente, se canceló. En ese momento, cuando la guerra con Italia tenía visos de recrudecerse de nuevo, la financiación de una expedición científica de repente dejaba de ser una prioridad. “Después de que me arrebataran cruelmente todas mis esperanzas de un día para otro, de tener que despedirme del plan que llevaba deseando desde hacía varios años, decidí abandonar Europa tan pronto como me fuera posible, independientemente de las circunstancias”.
35

Una noche, al llegar a su hotel en la rue Colombier, trabó conversación con un joven que también se hospedaba allí; tal vez fuera el equipo de botánica del extraño lo que llamó en primer lugar la atención de Alexander. Aimé Bonpland resultó ser otro descarte de la expedición de Bougainville, y después de la de Baudin, “había servido en la marina, es muy responsable, tiene buen carácter y se le da bien la anatomía comparada”.
36 Unos meses más tarde, Alexander se lo describió a Freiesleben como “un buen hombre […] que, sin embargo, me deja bastante frío; es decir, mi relación con él es puramente científica”.
37





XIII

 DESPEDIDAS

L a perspectiva de formar parte de un gran viaje de exploración, con pleno apoyo del gobierno francés y con la afable compañía de otros científicos, había sido emocionante y su pérdida constituyó un duro golpe.
La ayuda vino inesperadamente de la mano de Mathias Archimboldus Skjöldebrand, el cónsul sueco, que llegó a París en octubre de 1798. Skjöldebrand mantenía estrechos vínculos con África del Norte: además de tener excelentes contactos con la corte en Trípoli, en esos momentos iba de camino a llevarle regalos de la parte del gobierno sueco al dey de Argelia, Baba Hassan. Por añadidura, tenía una pequeña participación en el aspecto comercial del Hajj: cada año, enviaba un barco para recoger a peregrinos en Túnez y llevarlos a La Meca. Sin demasiada dificultad Humboldt consiguió un pasaje en el barco de Skjöldebrand para que lo llevara a Egipto.
1

Durante varios años ya Humboldt llevaba rebotando entre fronteras que siempre se acababan por cerrar ante él. Aparentemente, las campañas de Napoleón parecían iniciarse con el propósito expreso de frustrar sus iniciativas. Para entonces, su anhelo por escaparse era tan fuerte que aprovechó la oferta de Skjöldebrand, incluso aunque redujera considerablemente sus opciones: suponía un compromiso más. No costó convencer a Bonpland, que también estaba desocupado, de que uniera su destino al de Humboldt.
El nuevo plan tomó forma casi instantáneamente. Humboldt y Bonpland viajarían a bordo del barco que llevaría a Skjöldebrand al norte de África. El invierno de 1798 a 1799 lo pasarían en las montañas del Alto Atlas, Marruecos, una zona digna de exploración por derecho propio: “De momento, ningún minerólogo ha estudiado esa alta cordillera montañosa”.
2 Los contactos de Skjöldebrand les facilitarían la obtención de una autorización que les permitiría viajar libremente por la zona. En primavera embarcarían en Túnez para unirse a los peregrinos en el barco con rumbo a La Meca, pero desembarcarían en Egipto. Con los franceses ya establecidos en El Cairo, Alexander esperaba encontrar el mismo tipo de recibimiento amistoso que había vivido en París. Desde allí, Bonpland y él viajarían Nilo arriba.
Una vez que se tomó la decisión, las cosas avanzaron rápidamente. Apenas el 12 de octubre fue cuando se enteraron de que se había cancelado la expedición de Baudin. Se esperaba a la fragata sueca, la Jaramas, a finales de ese mismo mes. Skjöldebrand podría retenerla para ellos unos pocos días si era necesario, pero como muy tarde hasta el día 24. Humboldt y Bonpland tenían que apresurarse, por lo que abandonaron París a toda prisa el 20 de octubre. Wilhelm y su familia le habían hecho compañía a Alexander hasta entonces, y, aunque llevaban mucho tiempo anticipando la despedida, cuando por fin sucedió, les resultó abrupta y embarazosa. Los dos hermanos trataron de no comunicarse su inquietud; Wilhelm y Caroline se mostraron decididamente alegres. Esto ayudó: “La fortaleza de los demás es alentadora”.
3 Sin embargo, el bebé casi lo echó todo a perder: “Cuando Li me tendió al pequeño, estuve a punto de perder la compostura. Sin embargo, fue solo un instante. Todos nos comportamos como es debido en este tipo de situaciones”.
4 Contempló pensativo a Bonpland, “con quien iba a emprender ese largo viaje”. A medida que el carruaje se alejaba, se volvió y buscó con la mirada a Wilhelm, contemplándolo fijamente hasta que dejó de estar a la vista. Trató de consolarse: “Una voz interna me decía que volveríamos a vernos de nuevo”.
5 En eso, al menos, tenía razón, aunque casi todo lo demás que había imaginado sobre su expedición acabaría por ser diferente. Tal y como comentó sarcásticamente cuando terminó el viaje, “abandoné París con la intención de embarcarme para Argelia y Egipto; pero, como el destino prevalece sobre las vidas de todos los hombres, volví a ver a mi hermano de nuevo después de regresar de Perú y el Amazonas, sin haber pisado siquiera el continente africano”.
6

Llegaron a Marsella la noche del 27 de octubre y se apresuraron a acudir al puerto con la esperanza de que la fragata siguiera allí. Todo iba bien: la Jaramas aún no había atracado. Unos días más tarde, seguía sin haber noticias del barco. Ambos ocuparon su tiempo revisando sus instrumentos: “Qué imagen tan terrible, el teodolito estaba hecho pedazos, igual que el éboulloir y casi todos los termómetros. Me pasé varias horas desembalando instrumentos rotos. Bonpland se sintió aún más angustiado que yo”.
7 Una vez al día, se subían a la colina de Notre-Dame de la Garde, el punto más alto de Marsella, para otear el Mediterráneo y ver si había señales de la Jaramas: “Nos emocionábamos con cada vela que aparecía en el horizonte”.
8

Para matar el tiempo de espera, Humboldt y Bonpland viajaron por la costa para ver los pueblos de Toulon y Hyères. Skjöldebrand les prometió que enviaría un mensajero tras ellos en cuanto apareciera la Jaramas. Mientras paseaban por el puerto de Toulon, localizaron una fragata cuyo nombre reconocieron: era la Boudeuse, el barco de Bougainville, que se estaba preparando para zarpar hacia Córcega. Aquel era el barco que había llevado a Bougainville alrededor del mundo treinta años antes. La tripulación lista en la cubierta izaba las velas, y Alexander y Bonpland fueron plenamente conscientes de que ellos todavía estaban esperando a que un barco los llevara en lo que sería, en comparación con una travesía alrededor del mundo, un viaje muy corto: “Es difícil describir mis sentimientos cuando vi el barco que había llevado a [Philibert] Commerson [o “Commerçon”, el botánico del viaje de Bougainville] a las islas de los mares del sur. Hay ciertos estados de ánimo en los que todo pasa por una sensación de dolor”.
9 Humboldt montó una pequeña escena emocional para sí mismo. Bajó a la cabina y se pasó diez minutos sentado junto a la ventana, mirando al mar, hasta que los demás se dieron cuenta de su ausencia y lo llamaron. “Podría haberme echado a llorar cuando vívidamente rememoré nuestras esperanzas perdidas”.
10

Tras dos meses más aguardando en Marsella, se confirmaron sus temores. La Jaramas no llegaría. Se había averiado en una tormenta saliendo de Portugal, se encontraba en aquellos momentos en Cádiz, a la espera de que lo repararan, y no llegaría al puerto francés hasta la primavera. Pensar simplemente en quedarse en Marsella durante tanto tiempo, esperando un barco que podía aparecer o no, sentían que era más de lo que podían soportar. Además, entretanto, Túnez se había convertido en un destino mucho menos atractivo: habían llegado noticias de una epidemia que se estaba propagando desde Orán por Argelia hasta Túnez.
Habían agotado claramente todas las posibilidades que Marsella podía ofrecer. ¿Adónde podían ir estando allí? Córcega y Cerdeña tendrían un interés botánico considerable, pero eran “demasiado pequeñas, demasiado aisladas, los conducirían demasiado rápido de vuelta a Francia”. Poner rumbo a España era la otra opción evidente. ¿Qué tal sería pasar la primavera allí, “en Valencia o Cádiz, y desde allí o desde Lisboa buscar una oportunidad de llegar a Tenerife, al Cabo de Buena Esperanza o a Brasil?”.
11 A pesar del obvio atractivo que tenían estas opciones, Humboldt se resistía a dejar pasar África del norte, ahora que estaban tan cerca. “Reconozco que no era lo más inteligente del mundo, pero Túnez estaba allí y yo quería ir, y punto”.
12 Bonpland, por otra parte, pensaba que ya habían agotado aquella idea y que era el momento de abandonarla. Sin embargo, Humboldt lo arrastró hasta el puerto de todas maneras y, de hecho, se subió a un barco que se dirigía a Túnez: el Speranza, que enarbolaba el pabellón de la República de Ragusa.
13 Estimulado por la perspectiva de marcharse por fin, Humboldt no era capaz de sacarle ningún defecto al barco: “Como de costumbre, pensé que todo era maravilloso”. Bonpland se sentía menos entusiasmado y le pareció que el barco “en general, era una cochiquera… y, de hecho, encontramos una cerda negra alojada en el camarote que nos iban a asignar a nosotros”.
14 Negociaron el pasaje y, cuando quedaba un día para zarpar, recibieron noticias de que el ambiente en Túnez había cambiado, una vez más, a causa de Napoleón. Su invasión de Egipto había puesto a Francia en pie de guerra contra el Imperio otomano, y el bey, vasallo de los otomanos, se había puesto de parte de estos. Todos aquellos que llegaban provenientes de puertos franceses se exponían a que los detuvieran y encarcelaran. “Tenía mucho que temer por monsieur Bonpland, y por mí mismo también, dado que recoger plantas, estando los mamelucos y los franceses en guerra, se consideraría apropiación francesa”.
15 En cualquier caso, la decisión dejó de estar en sus manos: las autoridades portuarias no permitirían zarpar al barco. Aun así, Humboldt difícilmente lograba aceptar la realidad de la situación y abandonar aquel plan definitivamente:
Puede que la decisión fuera sabia y prudente, pero no por ello dejaba de ser mortificante. De haber estado solo, y de haber mostrado Bonpland entusiasmo más que reticencia, habría llevado a cabo mi plan. Está claro que era osado, pero ¿acaso se llega a hacer algo si uno no está preparado para asumir el riesgo? 16








Como agravante de la frustración de Humboldt, el Speranza se quedó en el puerto durante seis días más. “Cada vez que subía al observatorio, no podía evitar mirarlo –se quejó–. De hecho, cuando ya estaba listo para zarpar, se colocó en mitad del puerto. Hubiera preferido que se ocultara detrás de las demás embarcaciones”.
17

Y así, fue España el destino elegido. Al dejar Marsella, cambió el tiempo. Estalló una tormenta, que arreció durante más de una semana y, a medida que avanzaban por la costa hacia el oeste, no paraban de ver los restos de barcos que se habían ido a pique. Ver aquello contribuyó a aliviar la intensidad de la decepción de Humboldt sobre el Speranza. Llegaron a Barcelona en enero de 1799. Las irregulares rocas en forma de dedos del macizo de Montserrat eran demasiado tentadoras como para dejarlas pasar sin una somera exploración como mínimo: “El Montserrat en sí mismo está compuesto desde el pie hasta la cima por conglomerados arenosos; […] como la arenisca es muy vulnerable a la erosión, se han formado conos, en los que siempre hay entre cinco y seis agrupados creando unas formaciones extrañísimas”.
18

La costa africana parecía haberles traído muchos problemas sin haberles dado nada a cambio y, dado que la situación política seguía siendo inestable, a Humboldt se le ocurrió otra idea. Se acordó de los hermanos Keutsch, los estudiantes de medicina que había conocido en Jena en 1797, y que ahora acababan de volver a su hogar en las Indias Occidentales. Quizá había llegado el momento de hacer uso de aquel contacto. Los territorios españoles en las Indias Occidentales eran inaccesibles: a nadie que no fuera español se le había concedido la autorización para ir allí. Por su parte, los hermanos Keutsch contaban con una ubicación ideal en la isla de Santo Tomás, una colonia danesa, y los recibirían allí sin duda alguna. En cualquier caso, tenía poco sentido pasar el invierno aislados en algún puerto español. Sería mucho mejor esperar a la primavera en Madrid, tratando de establecer contactos y haciendo más preparativos. Además, a Humboldt le hacía falta dinero y, si tenían que enviárselo desde Berlín, tendría que llegar a un banco fiable en la capital española. E incluso así habría dificultades: Kunth no consiguió convencer a ningún banco en Berlín para que le enviara dinero a Alexander en Madrid. Intervinieron entonces los antiguos amigos de Humboldt del círculo de Henriette: Joseph Mendelssohn, el hijo mayor de Moses Mendelssohn, que para entonces contaba con su propia firma bancaria de éxito, junto con David Friedländer, se aprestaron a transferir, “sin ningún tipo de fianza o caución, cualquier importe para Humboldt al banquero madrileño de Irlanda”.
19

En Madrid le estaban esperando cartas de Reinhard y Christiane von Haeften. Ya había nacido su tercer bebé. Humboldt se sintió aliviado al saber que todo había ido bien, “pese a que no fuera más que una niña”.
20 El afecto que se trasluce en su respuesta es fuerte, aunque queda claro también que se beneficiaba de la distancia. La relación volvía a encontrarse de nuevo en el ámbito de lo ideal, en el que el matrimonio de Reinhard y su familia en constante aumento únicamente se circunscribía al amor que todo el mundo –incluido Alexander– sentía por los demás: “Ojalá pudiera abrazar a esos niños un instante y a ti, Reinhard de mi corazón”.
21

Humboldt y Bonpland no tenían buenas razones para creer que quedarse en Madrid aceleraría su viaje a Santo Tomás. Pero las cosas parecían muy prometedoras, muchísimo más de lo que cabría esperar en aquella fase. Casi inmediatamente, Humboldt se encontró con un conocido: el barón Philipp Forell, a cuyo hermano había conocido en Dresde. Forell era el enviado sajón en la corte española. Estaba trabajando en un libro de geología de España, por lo que se entusiasmó al conocer a Humboldt y se sintió encantado de acogerlos a él y a Bonpland bajo su ala. Los presentó en el círculo de Mariano Luis de Urquijo, el recién nombrado Secretario de Estado del rey Carlos IV, que había asumido su cargo unos días antes de la llegada de Humboldt y Bonpland a Madrid. Según les insinuó Forell, si las cosas con Urquijo iban bien, podría generarse una posibilidad con la que ni siquiera habían soñado: la perspectiva de visitar, en calidad de particulares, los dominios españoles de ultramar, con la condición de que Humboldt se costeara la expedición de su propio bolsillo.
Al parecer, Urquijo era otro con el que Humboldt podía establecer cierto grado de relación: el Secretario de Estado español había residido en Londres en la época en la que Humboldt se encontraba allí con Forster, y sus caminos se habían cruzado, aunque fuera fugazmente. Urquijo además tenía un sobrino, don Rafael de Urquijo. Este último estaba a punto de ser nombrado secretario de la legación española en Berlín y, en 1802, la amiga de Humboldt, Rahel Levin, y él se comprometerían durante una breve temporada.
22 En aquella época el joven Urquijo todavía no había llegado a Berlín, pero su tío probablemente sabía de los planes que había en torno a él y estaba dispuesto a allanarle el camino.
Ya fuera por estos contactos o porque Humboldt –que era afable y aristocrático– no era de trato difícil, Urquijo “eliminó todos los obstáculos”. Dado que Humboldt no estaba adscrito a ningún programa de investigación de ninguna nación rival, como Francia, no existían razones para mantenerlo alejado de las colonias españolas. Humboldt destacó que el apoyo de Urquijo había surgido estrictamente del resultado del “amor por las ciencias”.
23 Desde luego, Urquijo era un reformista, que se oponía tanto a la Inquisición como a la esclavitud, así que es posible que la generosa apreciación de Humboldt no fuera una mera forma de hablar.
Se concertó una audiencia con el rey. Humboldt, aleccionado por Urquijo, presentó un documento que exponía las razones por las que quería viajar al “nuevo continente”. Estaba, por supuesto, su “ardiente deseo” de ver América del Sur. Pero el solicitante también esbozaba confiado su programa. En lugar de simplemente estudiar “diferentes especies y sus características; un asunto que todavía se está desarrollando de una manera demasiado privativa”, él tenía un programa más ambicioso: descubrir las fuerzas subyacentes que gobernaban esos fenómenos. Y aquello iba más allá de catalogar y hacer recuentos: era algo mucho más cercano al deseo de Goethe de hallar las fuerzas que son la base de todo. En busca de “la protección de Su Majestad Católica”, Humboldt hablaba sobre “la influencia de la atmósfera y su composición química en los seres vivos, el tejido que compone la tierra, la correlación entre los estratos de países lo más alejados posible, y, en último término, las grandes armonías en la naturaleza”.
24

Cosechó un éxito mayor de lo que podría haberse imaginado; y, en comparación con los contratiempos del año anterior, fue espectacular. En cuestión de días, Humboldt recibió un pasaporte. En su propio relato de su viaje por América del Sur, Narración personal de un viaje por las regiones equinocciales del nuevo continente , Humboldt proporciona un resumen pormenorizado del documento, por lo extraordinaria que era la extensión de lo que, de golpe, tenía autorización expresa para hacer:
Se me permitió hacer uso de mis instrumentos físicos y geodésicos con total libertad; fui autorizado a tomar medidas astronómicas en todos los dominios españoles, y también podía inspeccionar la altitud de las montañas, recoger los productos de la tierra y hacer cualquier cosa que se me ocurriera que pudiera servir para el avance de la ciencia.







En resumen, “nunca antes un viajero había recibido una autorización más completa y nunca antes el gobierno español había mostrado una confianza tan grande en un extranjero”.
25

A mediados de mayo de 1799 Humboldt y Bonpland pusieron rumbo a La Coruña con la esperanza de embarcar hacia Cuba. Habrían podido aprovechar un poco más de tiempo en Madrid, especialmente cuando les habían dado acceso a varias excelentes colecciones de minerales y productos naturales latinoamericanos. Sin embargo, los especímenes de plantas secas, incluso “la mayor colección de hierbas jamás reunida en Europa”, había perdido mucho de su atractivo ahora que les quemaba dentro del bolsillo una nueva autorización, algo que todavía les parecía un milagro: “Desde hace un año llevaba topándome con tantos obstáculos que apenas podía creerme que mi sueño más ferviente fuera a hacerse realidad”.
26

El 3 de junio, con la brisa soplando tranquila pero constante desde el oeste, y con un mar sorprendentemente agitado, se embarcaron en el Pizarro. Allí esperaron durante dos días hasta que cambió el viento. No existía nadie en Europa que pudiera reclamar exclusividad sobre Humboldt y a quien no pudiera dejar atrás sin excesivo sentimentalismo. Y, aun así, según sus propias palabras, se sintió profundamente afectado por su despedida. Quizá le sirvió como recordatorio, más que nada, de la falta de dichos vínculos emocionales: “Separados de aquellos a los que queremos, a punto de dar el paso de entrar en una nueva vida, instintivamente nos recogemos en nosotros mismos y nos abruma una sensación de soledad más grande que nunca antes”.
27

Justo pasadas las dos en punto del 5 de junio se oyó un cañonazo y el barco zarpó. Una vez más, Humboldt posó la mirada en lo que dejaba atrás. Esta vez era la imponente fortaleza de San Antón, una prisión en la que estaba encerrado, por lo que Humboldt tenía entendido, el explorador italiano Alessandro Malaspina. “Mientras abandonaba Europa, hubiera deseado ver algo mejor, algo más adecuado para infundir una buena imagen sobre la humanidad”.
28 A las nueve en punto de la noche, vieron la última luz de tierra firme, proveniente de una choza de pescadores en algún lugar cerca de las islas Sisargas. A medida que oscurecía, el viento sopló con más fuerza y se pusieron en camino.




XIV

 LA TRAVESÍA DEL ATLÁNTICO

E l destino del Pizarro era Cuba, con una breve parada en Tenerife. Cuando abandonaron el puerto de La Coruña, la mayor parte de la tripulación oteaba el horizonte en busca de indicios que revelaran la presencia de barcos ingleses. Su nerviosismo se debía al último cambio de bando de España. Aunque en origen formaba parte de la primera coalición contra la Francia revolucionaria, España había experimentado una terrible derrota a manos de los franceses en la guerra del Rosellón, un claro signo de que quizá sería más sensato apoyar a Francia. Aquello ponía a España en oposición directa contra otras potencias europeas, principalmente, contra Gran Bretaña, que había tomado represalias imponiendo un bloqueo marítimo que impedía el comercio entre España y sus colonias americanas.
Durante los tres primeros días todo estuvo en calma y la tripulación se relajó. Humboldt anotó en su diario que Bonpland estaba “totalmente mareado”, mientras que él, escribió: “No sufro por los vaivenes del mar, incluso aunque esté bastante agitado”.
1 El Pizarro siguió avanzando y el 7 de junio pasó el cabo de Finisterre. Por las noches aparecían marsopas que nadaban junto al barco. Humboldt y Bonpland observaban la fosforescencia del mar, particularmente visible en las puntas espumosas de las crestas de las olas: “Parece el fuego que echa chispas desde el metal”.
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Hasta la puesta de sol del octavo día, mientras estaban cenando, no se oyó un grito desde la torre del vigía en el palo mayor: se habían avistado unas velas. Podía ser una fragata, posiblemente inglesa; y parecía que iba directamente hacia ellos. Las instrucciones eran apagar de inmediato todas las luces a bordo mientras la tripulación viraba el rumbo. “Esta precaución –escribió Humboldt–, que se observa a bordo en todos los buques mercantes […] nos acabaría provocando un aburrimiento mortal en todas las travesías marítimas que tuvimos que efectuar durante aquellos cinco años”.
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Durante la noche, una vez que había dejado atrás al otro buque, el Pizarro regresó a su ruta, y al día siguiente, un domingo, se celebró una misa en la cubierta: “Junto al párroco había varias cestas con pollos y también un carnero muerto. Todos, excepto el timonel, se pusieron de rodillas, y, como el barco se bamboleaba bastante, los neófitos se caían de lado”.
4 Dos días más tarde, el undécimo día, un banco de medusas luminiscentes flotó junto a la embarcación. Bonpland metió una cesta en el mar y capturó unas pocas. Humboldt pasó el resto de la noche sometiéndolas a experimentos galvánicos:
Las medusas no brillan por sí mismas, excepto cuando las pinchas, las sacudes o las frotas. […] Después de frotar una placa contra una medusa, dejará de brillar durante un momento, pero se la puede hacer brillar de nuevo, aunque con menos intensidad, cuando la misma zona se frota con la mano seca. La tercera vez no produce más brillo, incluso aunque la zona esté todavía húmeda y pegajosa. 5








A medida que se aproximaban a las islas Canarias, Humboldt “galvanizó” un misterioso organismo coriáceo. La habían dragado del estrecho aún desconocido entre las dos islitas de Alegranza y Montaña Clara, al norte de Lanzarote, que se habían explorado empleando una plomada. Ni Bonpland ni él tenían claro si se trataba de un animal o un vegetal. No obstante, al exponerlo a un tratamiento galvánico, no mostraba ninguna reacción. Así pues, le dieron un nombre, Fucus vitifolius , y lo agruparon provisionalmente con las algas. Había crecido a una profundidad de cincuenta y ocho metros y, aun así, seguía siendo verde, exactamente igual que el liquen que crecía bajo tierra en Freiberg, que tanto había intrigado a Humboldt ocho años antes.
Incluso con organismos tan alejados como estos, Humboldt estableció una comparación casi compulsiva: pocas cosas había que encontrara que no le recordaran a algo. Las relaciones parecían existir por todas partes, algunas solo se percibían vagamente y otras tomaban forma mientras las estudiaba y reflexionaba sobre ellas. A medida que se aproximaban a Tenerife, por ejemplo, el pequeño archipiélago de islas al norte de Lanzarote consiguió recordarle de alguna manera al paisaje de Venecia, así como a las orillas del Rin cerca de Bonn. Las costumbres autóctonas le producían el mismo efecto. La población oriunda de Lanzarote, según le dijeron, mantenía una larga tradición de poliandria: “Un marido se reconocía como tal únicamente durante una órbita de la luna, más tarde otro ocuparía su lugar inmediatamente después, y el primero se incorporaría de nuevo al personal doméstico”. Esta práctica, pensó Humboldt, solamente se daba allí y en el Tíbet.
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La corriente del Golfo, por supuesto, constituía una manifiesta conexión oculta en sí misma. Proporcionaba amplias muestras de que las zonas más alejadas de la tierra mantenían algún tipo de comunicación entre sí. En el siglo xv llegaron dos cadáveres a las Azores “que pertenecían, a juzgar por sus atributos físicos, a una tribu humana desconocida”.
7 Frutas de las Antillas solían aparecen en las costas de dos de las islas Canarias, La Gomera y El Hierro y, justo antes de que Humboldt llegara a Tenerife, un tronco de árbol, con liquen aún sobre él, había llegado a la playa allí arrastrado por la marea, un Cedrela odorata , que solamente crecía en los trópicos. Más hacia el norte, en la costa escocesa, se habían hallado restos carbonizados del naufragio del Tilbury, un barco que se había incendiado cerca de Jamaica. Barriles de vino francés, de barcos naufragados en las Antillas, aparecieron en la costa de las Hébridas exteriores, e incluso no era extraño encontrar tortugas.
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A medida que avanzaban por la costa africana a lo largo de la corriente del Golfo, Humboldt y Bonpland admiraban el despejado cielo nocturno: “Las estrellas dobles Mizar y Alcor se apreciaban claramente a simple vista. ¡Y la esfera casi perfecta de la luna lo bañaba todo con su luz! […] Incontables estrellas fugaces caían por un cielo sin nubes, aparentemente a una altura menos que en casa”.
9 A unos sesenta kilómetros al este de Madeira, una “desdichada golondrina, terriblemente exhausta” se posó sobre el tope del palo mayor, demasiado extenuada como para intentar evitar que la capturaran.
10

El 16 de junio por fin vieron tierra que, al principio, parecía “una pequeña nube en el horizonte”. Hacia las cinco en punto, con el sol todavía bajo, Lanzarote apareció ante sus ojos, salpicada de tonos dorados y ocres. Desde el barco, la isla era visible con tanto detalle que Humboldt pudo medir la altura de “una montaña en forma de cono, que sobrepasaba majestuosamente las otras cumbres y que supusimos que debía ser el gran volcán que había provocado tanta destrucción en la noche del 1 de septiembre de 1730”.
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En lugar de dirigirse directamente a Tenerife, el Pizarro atracaría primero en Lanzarote, de modo que la tripulación pudiera determinar si había buques ingleses a la espera en Santa Cruz, el puerto de Tenerife. Se sentían demasiado emocionados como para dormir y pasaron la mayor parte de la noche en cubierta: “La luna brillaba sobre las cumbres volcánicas de Lanzarote, cuyas laderas cubiertas de ceniza refulgían como la plata”.
12 Pasada la medianoche, una densa nube se movió, oscureciendo la luna y, en la oscuridad, vieron antorchas encendidas que se movían a lo largo de la costa. Probablemente indicaban que los pescadores se estaban preparando para zarpar, pero la escena le recordó a Alexander a una aventura más excelsa: “Esas luces móviles nos recordaron a las que Pedro Gutiérrez, un paje de la reina Isabel, vio en la isla de Guanahani en aquella noche memorable en la que se descubrió el Nuevo Mundo”.
13 Aquel vínculo puede que fuera exagerado, pero tenía su propia conexión oculta: fue desde el puerto de San Sebastián en La Gomera, también en las islas Canarias, desde donde Cristóbal Colón partió hacia su trascendental viaje en 1489.
Según los cálculos del capitán del Pizarro, se estaban aproximando al principal puerto de Lanzarote, Teguise. Izaron el pabellón español y dispararon una salva para saludar al pequeño fuerte con vistas a la bahía y que se encontraba frente a ellos. Como no les devolvieron el saludo, enviaron un cúter, con la esperanza de que, con el fuerte tan cerca, encontrarían a alguien allí que pudiera decirles si había algún barco inglés en las cercanías. Humboldt y Bonpland, emocionados de “poner el pie sobre el suelo africano, […] posiblemente, para encontrarse extraños animales y plantas”, se unieron al grupo del cúter, y con “ocho marineros y el grueso comerciante de telas remando increíblemente rápido”, se aproximaron a la costa.
14 A medida que se acercaban, quedó claro que aquello a lo que habían saludado no era en absoluto un fuerte, sino una enorme roca basáltica. La roca ni siquiera estaba en la propia Lanzarote, sino en la pequeña isla de La Graciosa, justo en la punta norte de Lanzarote. No obstante, distinguieron a un pescador que, horrorizado al verlos llegar, tiró su red de pesca y trató de huir. Solamente cuando le habían asegurado que eran inofensivos, les confirmó que no se había visto ningún barco inglés en mar abierto durante semanas. Llegaron a Tenerife sin más contratiempos. De vuelta a bordo del Pizarro, Humboldt tenía la esperanza de examinar los hermosos pescados de color rojo sangre que le habían comprado a su informador, pero el cocinero del barco ya les había quitado las escamas y, para colmo, “resultó que eran totalmente incomestibles”.
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A medida que se aproximaban a Santa Cruz, la ligera bruma que habían percibido más adelante se espesó hasta formar una densa niebla. Siguieron avanzando poco a poco, empleando la plomada, y estaban a punto de disparar una salva cuando las nubes sobre su cabeza se apartaron, revelando un hermoso cielo azul, “y en medio del azul, como si no perteneciera a esta tierra, la escena se abrió para mostrar un mundo diferente y apareció el pico del Teide en toda su majestuosidad”.
16 La cumbre parecía estar cubierta de nieve, un malentendido muy común en el que el propio Humboldt cayó al principio. De hecho, las pendientes superiores se encontraban bajo una capa de piedra pómez, de un impresionante blanco por el efecto de la luz del sol. Mientras se apresuraban a subir a la cubierta de proa para disfrutar de las espectaculares vistas, aparecieron cuatro buques ingleses, deslizándose silenciosos entre la neblina: bajo el manto de la niebla, el Pizarro había pasado ante ellos sin ser visto. Fue pura suerte lo que los salvó de que los enviaran de nuevo a la Europa continental: “Está claro que hubiera sido amargo para un naturalista el haber visto la costa de Tenerife de lejos sin haber tenido la oportunidad de poner el pie en su suelo volcánico”.
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Tras haber estado tan cerca del peligro, el Pizarro consiguió ponerse a salvo en el puerto de Santa Cruz. “Se trataba de un enorme caravasar de camino a América y las Indias”, también era el lugar en el que, según apuntaba Humboldt, justo dos años antes, Horatio Nelson había perdido el brazo en un intento fallido de hacerse con el puerto principal de Tenerife. Al poner el pie en tierra, la tripulación encontró de inmediato que era objeto de las atenciones de La Capitana, la patrona de un grupo de mujeres locales que se ofrecían a subir a bordo para ayudar a “contrarrestar el desorden que podrían causar los marineros borrachos”, un ofrecimiento que se rechazó educadamente.
18 Sin embargo, incluso el libertinaje, según observaba Humboldt, asumía cierta forma de orden allí: La Capitana tenía una excelente reputación de asegurarse de que los marineros se presentaran a bordo ordenadamente y a tiempo cuando su barco estaba a punto de partir, y solía ser la primera persona a la que los capitanes le consultaban si desertaba algún miembro de su tripulación.
Gracias a su pasaporte español, a Humboldt y a Bonpland los recibieron los dignatarios locales. El coronel José de Armiaga, comandante de un regimiento de infantería, los invitó a quedarse con él. En su jardín se emocionaron al descubrir florecientes plantas que solo habían visto antes en invernaderos. Tenerife, al borde de los trópicos, no solo ofrecía un tentador atisbo a lo que estaba por venir, sino que también destilaba una belleza que era única: “Ningún otro lugar en el mundo parece más adecuado para curar la melancolía”.
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El capitán del Pizarro había aceptado quedarse en Tenerife el tiempo suficiente para que ellos pudieran escalar el pico del Teide. No obstante, el bloqueo inglés significaba que no podrían quedarse a salvo allí más que cuatro o cinco días. Y así, el 20 de junio Humboldt y Bonpland se apresuraron a recorrer la isla hasta llegar al pueblo de La Orotava en el valle al oeste del volcán. Ese era el punto de partida desde el que típicamente se iniciaba cualquier ascenso, y les habían dicho que encontrarían guías allí.
En Santa Cruz había hecho un incómodo calor. Más tarde, a medida que se desplazaban hacia el oeste por la isla, el valle de La Orotava se abrió ante ellos, fresco y frondoso. Las parras cubrían las laderas de las colinas, la costa estaba bordeada de palmeras y, en sus copas, crecían los plátanos, así como los famosos dragos, “cuyo tronco se suele comparar, con razón, con el cuerpo de una serpiente”.
20 Había naranjos, cubiertos de flores de azahar, aquí y allá por todo el paisaje, así como mirtos y cipreses; los agricultores limitaban sus terrenos de cultivo con agaves y los cactus hacían las veces de cerca. “Toda la costa está cultivada como si fuera un jardín”.
21 Sobre todo ello, presidía el pico del Teide. Incluso después de su regreso de América del Sur, donde reconoció que había presenciado espectáculos de la naturaleza aún más imponentes, él “nunca había visto un espectáculo que fuera tan variado, tan atractivo ni tan armonioso”.
22 Y, sin embargo, tampoco este paraíso era totalmente perfecto:
No obstante, es triste relatar que la prosperidad de los habitantes no se corresponde con sus esfuerzos, ni con la abundancia de la naturaleza. Aquellos que se dedican a trabajar la tierra no son, en su gran mayoría, los que la poseen: el fruto de su trabajo pertenece a la nobleza, y el modo de vida que ha hecho que Europa fuera desgraciada durante tanto tiempo sigue impidiendo que la gente de las islas Canarias pueda prosperar. 23








En el jardín botánico cerca de La Orotava se encontraron con otro cuasi conocido europeo: el vicecónsul francés, Le Gros, que había coincidido con Baudin en su expedición a las Antillas. Cuando Baudin se vio forzado a atracar en Tenerife durante una tormenta, Le Gros había ido a tierra firme y nunca llegó a regresar al barco. Entonces, felizmente instalado en La Orotava, seguía manteniendo el interés por la ciencia. Había escrito un informe sobre una erupción volcánica, la del Chahorra en la falda oeste del Teide, que tuvo lugar justo un año antes, el 8 de junio de 1798. Humboldt consiguió captar a Le Gros como guía, junto a un jardinero inglés al que también encontraron allí, que había sido alumno de William Aiton, director de los Kew Gardens.
La mañana del 21 de junio todos partieron hacia el volcán, junto con Le Gros: su secretario, Lalande, y también el jardinero inglés. El tiempo no era demasiado propicio y el pico estaba cubierto por una densa nube. Solo existía un camino que conducía montaña arriba, así que, como Humboldt apuntó con cierta frustración, lo siguieron como todos los demás que habían hecho aquel mismo camino antes. “Escalar el pico es como visitar el valle de Chamonix o el Etna: tienes que seguir a tus guías y solo llegas a ver lo mismo que otros viajeros han visto y descrito antes”.
24 Pasaron a través del pueblo de La Orotava y visitaron su famoso drago. Habían leído sobre él en las descripciones de otros viajeros, pero aun así se quedaron impresionados por el perímetro de su tronco que, en el siglo xv, según les contaron, ya era aproximadamente el que ellos pudieron ver entonces. Dado su ritmo de crecimiento increíblemente lento, Humboldt calculó que debía de ser una de las formas de vida más antiguas del planeta.
Durante el ascenso, anotó minuciosamente las modificaciones en la vegetación. Primero atravesaron un castañar, después una extensión cubierta de brezo que era tan alto como árboles bajos. Al proseguir con la subida, se internaron en un área cubierta de helechos. Las raíces del humilde Pteridium aquilina (helecho común) eran comestibles. Secas, molidas hasta formar un polvo y asadas, conformaban una sustancia denominada gofio, “un alimento tan primitivo como para proporcionar una buena imagen del miserable estado en el que vive la gente común de las islas Canarias”.
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Más allá de los helechos, había un bosquecillo de enebros y abetos. Aquel fue el lugar en el que el viajero inglés John Edens, que había escalado el Teide en 1715, había indicado, en su informe para la Royal Society de Londres, que había visto llamas o, más bien, “un fuego que corría pendiente abajo formando un reguero”.
26 No había llamas en 1798. Humboldt no descartó las observaciones de Edens, pero sí sugirió que su idea de que se debían a la atmósfera sulfurosa tenía que ser consecuencia de “las ideas sobre física de su época”.
27

Más arriba, una “gran llanura de retama” se abrió ante ellos. Hasta el momento, las pendientes del Teide habían sido frondosas y acogedoras, sin nada que indicara la presencia de un volcán bajo sus pies. La llanura en la que se internaron entonces estaba sembrada de piedras pómez y pequeños bloques puntiagudos de obsidiana. A medida que caminaban, sus pasos levantaban nubes de polvo, que rápidamente les cubrieron las manos y el rostro. Todo tenía un aspecto bastante inhóspito: “La zona árida del Teide mide aproximadamente dieciséis kilómetros cuadrados y, como las regiones de menor altitud vistas desde lejos parecen en escorzo, toda la isla tiene el aspecto de un enorme montón de roca requemada, rodeada por poco más que un estrecho cinturón de vegetación”.
28 Siguieron avanzando con dificultad durante más de dos horas a través de la llanura de retama y piedra pómez antes de alcanzar, un poco más arriba, el lugar en el que pasarían la noche.
La Estancia de los Ingleses recibió ese nombre porque Edens y sus acompañantes acamparon allí ochenta años antes. La Estancia no era mucho más que una cueva compuesta por dos rocas en voladizo, que ofrecían un ínfimo refugio –algo que quedó dolorosamente claro cuando la temperatura cayó hasta los 5 °C esa noche–. Los guías encendieron una fogata con unos pedazos de retama, pero el viento dirigió el humo directamente de vuelta a las caras de aquellos que estaban acurrucados dentro de la cueva. Se colocó una pantalla protectora, fabricada a partir de trapos y mantas, demasiado cerca de la fogata y, para cuando quisieron darse cuenta de que estaba ardiendo, no pudieron salvarla.
Se levantaron a las tres de la mañana y, con la tenue luz de antorchas de madera de pino, emprendieron el camino de la última parte del ascenso. Después de dos horas de dura escalada, alcanzaron el Alta Vista. Se trataba de una pequeña meseta empleada por los neveros (los vendedores de hielo) como base desde la que escalar a la cueva de hielo, una enorme caverna llena de hielo y nieve compacta. A medida que el sol salía, pudieron ver sobre ellos el malpaís, un paisaje escarpado e inhóspito despojado de tierra vegetal y regado de rocas volcánicas. La escalada fue ardua y la roca, con sus bordes afilados como una cuchilla, les lastimaba las manos y, a veces, cedía bajo sus pies.
Además, su relación con los guías locales era cada vez más tensa. Apenas el día anterior, los guías habían tratado de disuadir a Humboldt y sus acompañantes de escalar más allá de la Estancia de los Ingleses. Ofendidos por que su consejo se hubiera desoído, a partir de entonces insistían en sentarse a descansar cada diez minutos. Lo que quizá explicaba por qué eran reacios a continuar el ascenso era que, en ese momento, resultó que ninguno de ellos había escalado antes todo el camino hasta la cumbre. Las relaciones no se dulcificaron precisamente por la costumbre de los viajeros de recoger muestras minerales, que supuestamente tenían que transportar los guías, mientras avanzaban. Humboldt hizo la desagradable observación de que, una y otra vez, cuando los guías pensaban que nadie los estaba mirando tiraban las muestras de piedra pómez y obsidiana volcánica que ellos habían recogido.
Después de tres extenuantes horas, llegaron a la Rambleta, una pequeña meseta desde la que se eleva el Pilón de Azúcar. Fue entonces cuando observaron pequeños huecos entre las rocas –conocidas por los lugareños como las “narices del pico”– de las que salían volutas de vapores calientes. El grupo examinó las emisiones y descubrió que estaban compuestas de agua pura e inodora a una temperatura de 43,2 °C.
En ese momento, la parte más escarpada del ascenso –el Pilón– se encontraba ante ellos. La pendiente era tan accidentada que escalarla hubiera sido imposible de no ser por un antiguo sendero de lava que emanaba del propio cráter, y que ahora formaba un sólido muro que conducía a capas de ceniza y otros restos. Sus riscos estaban tan erosionados que allá donde los hombres se aferraban solía soltarse y quedárseles en la mano, por lo que les llevó media hora escalar una distancia de menos de doscientos metros.
29

A las ocho de la mañana, agotados, entumecidos y congelados, por fin alcanzaron la cumbre. El viento del oeste soplaba tan fuerte que era complicado mantenerse en pie. El centro del cráter seguía sin verse: la lava había formado una cresta a su alrededor, “como un pequeño cilindro sobre la parte superior de un cono truncado”.
30 Después de un rato, descubrieron un estrecho hueco hacia la parte este de la cresta –creado por lo que Humboldt pensaba que era una antigua corriente de lava– y el grupo pudo descolgarse por él y llegar hasta el fondo del cráter.
No se percibía calor directamente, excepto sobre las grietas humeantes dentro del cráter. Allí también informaron de haber escuchado un curioso zumbido. Al colocar un termómetro en el interior, su temperatura se elevó hasta 68 °C, o incluso hasta los 75 °C: “Sin duda alguna, registró una temperatura aún mayor, pero solamente podíamos consultar el instrumento una vez que lo habíamos sacado de nuevo, para evitar quemarnos las manos”.
31

No había muestras de erupciones recientes: ni rastro de los pequeños conos de escoria y ceniza que ocultan los estrechos respiraderos que se suelen observar en los volcanes entre erupciones. Solamente siglos de desgaste meteorológico parecían haber dejado su huella: las paredes de lava se habían desplomado, dejando grandes placas de roca dispersas por la superficie. Cualquier actividad reciente, por lo tanto, debía de haber tenido lugar en las aberturas laterales, como la erupción de 1798 del Chahorra descrita por Le Gros.
No obstante, Humboldt buscaba algo más de la experiencia de estar en la cumbre, algo que fuera más allá de medir los fenómenos con los que se toparan. Como la mayor parte de los jóvenes de su generación, Humboldt había leído Julia, o la nueva Eloísa de Jean-Jacques Rousseau.
32 Habiéndosele instruido a partir de ese texto fundacional del romanticismo temprano, albergaba determinadas expectativas de estar en la cumbre de una montaña. Un lugar tan majestuoso como ese tenía, a buen seguro, la capacidad de elevar la mente hasta altas y sublimes contemplaciones. No obstante, el Teide no se ajustaba a las expectativas románticas: aunque proporcionaba “amplias oportunidades para realizar interesantes observaciones –escribió Humboldt– no es en sí mismo una imagen espectacular”.
33

Antes de iniciar el descenso, contemplaron la isla a sus pies. Se encontraban a una altitud tres veces mayor que las nubes, de modo que se veía todo el horizonte, ininterrumpido incluso por las montañas más altas de las islas circundantes. Humboldt rápidamente calculó que si el cráter regurgitara fuego, “el pico de Tenerife serviría como faro para los marineros a una distancia de más de 260 millas”.
34 El puerto de La Orotava se veía de forma intermitente a través de las nubes en movimiento, como también las escarpadas laderas del pico y los alegres pueblecillos costeros; y, entre medias, las distintas franjas de temperatura eran reconocibles gracias a los cambios de vegetación.
La zona costera parecía estar extrañamente cerca, de modo que se podían ver claramente incluso las jarcias de los barcos en el puerto. Aquí, de nuevo, el pensamiento de Humboldt parece verse influido por su lectura de Julia, o la nueva Eloísa . Cuando Saint-Preux, el protagonista, escala hasta la cima de una montaña en los Alpes suizos, después de que Julia lo haya despedido, observa ese mismo fenómeno. La consistencia del aire es distinta, “pura y sutil”. Esto afecta al aspecto de las cosas: hace que “los colores sean más vívidos, los perfiles más definidos, acerca todas las líneas visuales; las distancias parecen menores que en llano, donde la densidad del aire cubre la tierra como con un velo”.
35

Desde el Teide, Humboldt describió lo que veía en términos asombrosamente similares. El hecho de que todo pareciera cercano –“las aldeas, las viñas y los jardines junto a la costa”– tenía mucho que ver con “la transparencia del aire”, según pensaba. Las casas, los barcos y las plantas de la planicie parecían “brillar con los más vívidos colores”. Él mismo estableció la comparación con las montañas suizas, pero pensó que el efecto era aún mayor en las zonas subtropicales y tropicales: “Dada la misma distancia, la reflexión de un lago o un río ancho refulgirá menos si se contempla desde la cima de los Alpes más altos en Suiza en comparación con la cumbre de las cordilleras de Perú o México”. Eran las columnas de aire seco, que se elevaban desde África y se trasladaban hacia el oeste movidas por el viento, las que proporcionaban una extraordinaria transparencia al aire de las islas Canarias: “Intensifica el resplandor de los colores de las plantas y aumenta el mágico efecto de sus armonías y contrastes”.
36

Permanecieron allí durante un rato, a la espera de poder ver todo el archipiélago, pero la capa de nubes sobre Lanzarote se espesó. En cualquier caso, era difícil no sentirse ahuyentados por la inhóspita naturaleza del lugar. No había muestras de vida en la cima del volcán; ni rastro de insectos o musgos y ni siquiera líquenes; todo lo que encontraron fueron abejas muertas, que se habían quedado atrapadas en minúsculas grietas de la roca a través de las que se emitían gases sulfúricos. Humboldt adivinó que a las abejas las había llevado montaña arriba el viento, y “habían terminado achicharradas cuando, incautas, se habían acercado demasiado a las fisuras a las que se aproximaron para entrar en calor”.
37 Los propios exploradores no se sentían muchísimo más cómodos: el viento cortante no había amainado, las suelas de sus propios zapatos les abrasaban los pies por las rocas calientes que pisaban. El descenso del Pan de Azúcar fue rápido, “en parte, involuntariamente, pues a menudo resbalábamos sobre las cenizas”.
38 El malpaís, con sus restos sueltos de lava, no les proporcionó demasiado alivio. Tampoco lo hizo el siguiente tramo, a través de hierba corta tan resbaladiza que tenían que inclinarse hacia atrás para mantener el equilibrio. La temperatura, que marcaba 22,5 °C, parecía sofocante después de las áridas condiciones de la cima. Ya no les quedaba nada que beber: sus guías habían decidido aligerar su carga bebiéndose todo el vino que llevaban y rompiendo las botellas de agua. “Por suerte –escribió Humboldt–, la botella que contenía la muestra de aire del cráter permaneció intacta”.
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XV

 DECISIONES Y FIEBRE TIFOIDEA
“E s casi con lágrimas en los ojos que parto; me gustaría establecerme aquí, incluso aunque apenas he dejado Europa tras de mí. ¡Si pudieras ver estos campos, estos campos de laurel milenarios, estas viñas, estas rosas! Los cerdos se alimentan de albaricoques y los camellos se pasean por las calles”.
1 Por el modo en el que escribía a Wilhelm, Tenerife se había unido a la lista de lugares idealizados que Alexander parecía mantener en su recuerdo. Al igual que con la casa imaginaria junto a un lago suizo donde se había propuesto establecerse con los Haeften, era como si estuviera intentando demostrar que existían lugares que le permitirían vivir en una armonía más cercana a su propia naturaleza que lo que había dejado atrás. En cualquier caso, le apenaba tener que proseguir su camino. Quizá pudiera regresar algún día, pensó, puede que en el viaje de vuelta. Al final, nunca lo hizo.
El 26 de junio volvieron a embarcarse en el Pizarro, rumbo a Cuba. Tras tan solo un día de travesía, cruzaron el Trópico de Cáncer y, al día siguiente, Humboldt percibió por primera vez que su sombra sobre la cubierta del barco caía hacia el sur. Era durante las noches, mientras contemplaba las estrellas, cuando más vívido era el sentimiento de pasar del mundo al que estaba acostumbrado a otro diferente:
Es una sensación extraña y bastante novedosa, al acercarnos al ecuador y, especialmente, al pasar de un hemisferio al otro, ver que las estrellas con las que me familiaricé en mi primera juventud se hunden cada vez más y acaban por desaparecer. Nada como contemplar un nuevo firmamento consigue que sea tan vívida en la mente de un viajero la inmensa distancia a la que se encuentra de su hogar. 2








Unas pocas noches después, el 4 de julio, el cielo estaba lo suficientemente claro como para que pudieran ver la Cruz del Sur, bastante inclinada y visible solo intermitentemente a través de las nubes. Fue ese un momento importante para Humboldt, como él mismo admitía sin reservas, por motivos más emocionales que científicos. Desde hacía años anhelaba ver la Cruz del Sur, un deseo condicionado en gran medida por sus lecturas. Cuando llegó el momento, recordó la fatídica escena en Pablo y Virginia , la novela romántica de Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre, en la que “Pablo y Virginia hablan por última vez junto a la fuente del río de las palmeras y en donde, al ver la Cruz del Sur, el anciano les advierte que pronto llegará el momento de separarse”.
3

Durante los días siguientes, Humboldt tomó notas de casi todo lo que encontró. Todos los fenómenos naturales eran significativos en potencia; recopilaba fragmentos de información con la expectativa de que, con el tiempo, encajaran con algunos datos nuevos, ya fuera él o fueran otros los que contribuyeran a ello y dilucidaran las leyes invisibles subyacentes. Cuando cayó una fuerte tormenta de granizo, por ejemplo, pensó que podía ser “un hecho muy importante que granizara durante la noche. Hasselquist, durante su viaje a Egipto, también había observado el fenómeno del granizo nocturno”.
4

Humboldt se aplicó en medir la longitud y la latitud. Y se quedó sorprendido por el color del cielo durante una noche de luna llena: era de “un azul cuya pureza no había visto jamás en el norte. Tomé una muestra del aire”.
5 Una mañana apareció un banco de peces voladores. A estos les siguieron una bandada de aves tropicales que, a continuación, pasaron a comerse la mayor parte de los peces voladores. Humboldt y Bonpland se esforzaron por conseguir un pez volador para quedárselo, pero fueron víctimas del mismo problema que habían tenido con el pez rojo junto a la costa de Lanzarote: los peces “normalmente se escapan del estudio, pues tienden a ser consumidos casi tan rápidamente como son pescados”.
6 Al final, consiguieron atrapar un espécimen joven, lo abrieron y pudieron examinar su vejiga natatoria, “que ocupaba más de la mitad del volumen de todo su cuerpo”.
7 Desgraciadamente, el fuerte movimiento del barco les impidió analizar el aire que contenía la vejiga. Y, una vez más, tuvieron como acompañante una golondrina: alcanzó el Pizarro y viajó durante dos días con ellos, descansando la mayor parte del tiempo sobre las velas, antes de emprender el vuelo de nuevo.
Rodearon la costa de África, siguiendo la ruta tradicional establecida por Colón. Tras pasar las islas de Cabo Verde, pusieron rumbo al oeste para cruzar el Atlántico. Desde allí, la travesía era sencilla. Una vez que se encontraban en la trayectoria de los vientos alisios, el barco prácticamente era transportado por el océano: “Los marineros apenas necesitan tocar las velas”.
8 Era tan sencillo navegar como dirigir un barco por un río. De hecho, la travesía se conocía entre los marineros como “el golfo de las Damas”, lo que transmitía la idea de que era tan fácil navegar que incluso una mujer podría hacerlo.
Los cálculos de Humboldt relativos a la posición del Pizarro diferían de los de los marineros por casi un grado de longitud. El 12 de julio se sintió lo bastante convencido como para predecir que estaban a punto de ver tierra, aunque, dadas las considerables discrepancias entre los mapas franceses, españoles e ingleses, era difícil estar seguros de en qué punto de la costa de América del Sur se encontraban exactamente. Los marineros sonrieron ante las predicciones de Alexander de que verían tierra inmediatamente y afirmaron que todavía les quedaban dos o tres días para recalar. “Por esta razón, me sentí enormemente satisfecho –escribió Humboldt– cuando, el día 13, a las seis de la mañana, me enteré de que una escarpada costa se había avistado ante los mástiles, aunque estaba envuelta en niebla y era difícil distinguirla”.
9 Era la isla de Tobago, justo en la costa de la actual Venezuela, que en la época de Humboldt formaba parte de la provincia colonial española de Tierra Firme.
Desde que habían entrado en los trópicos, la temperatura a bordo había aumentado paulatinamente: Humboldt había medido 36 °C en el entrepuente, donde se alojaban la mayor parte de los pasajeros y la tripulación. Se encontraban a tan solo un día o dos de la costa de América del Sur cuando se desencadenó un brote de fiebre tifoidea a bordo. Humboldt y Bonpland se quedaron estupefactos por lo mal preparado que estaba el barco para una circunstancia así. Incluso cuando aumentó el número de pasajeros que enfermaban, nadie tomó ninguna medida patente, como fumigar el barco: “Yo propuse pulverizar vinagre o instalar un conducto de aire cerca del palo mayor. El capitán pensó que todas estas ideas eran muy divertidas y no pasó nada”.
10 No había corteza peruana a bordo –la corteza del árbol de la quina, que contenía la forma virgen de la quinina, que solía emplearse principalmente contra la malaria, pero que tenía propiedades antipiréticas–, y Humboldt y Bonpland se habían centrado demasiado en sus instrumentos como para acordarse de llevar consigo un poco. En cualquier caso, no se les había ocurrido que un buque español con rumbo a las Américas no contara con ella, especialmente el Pizarro, que llevaba el nombre del conquistador del Perú.
Uno de los marineros se encontraba tan enfermo que se consideró que su muerte sería inminente. El “orondo cirujano, que se pasaba el día sentado con las manos cruzadas sobre la barriga”, se limitó a hacerle sangrías, agravando así la debilidad del paciente, mientras que el capitán gestionaba el problema declarando que, en sus veinticinco años de experiencia, la gente no enfermaba en los buques de mensajería.
11 Humboldt consideraba que los actos del capitán y el cirujano equivalían a “la peor de las negligencias criminales”, especialmente cuando quedó claro que celebrar correctamente la extremaunción constituía una preocupación mucho más importante para ellos. Los dormitorios se hallaban tan atestados que el marinero, tendido en su hamaca a la espera de la muerte, se encontraba encajonado, con el rostro a unos cinco centímetros bajo las planchas de la cubierta. Como no era factible llevar a cabo la extremaunción correctamente en un espacio tan reducido, se fabricó una tarima para el hombre sobre la escotilla de cubierta con el fin de facilitar el “espectáculo eclesiástico”. La tripulación se puso de uniforme, se encendieron luces y una procesión acompañó al marinero agonizante al exterior para la solemne ceremonia. “Le hicieron mil y una preguntas sobre lo que supuestamente debía creer y que nosotros contestamos en su lugar”. Humboldt pensaba que la ceremonia había salvado la vida del marinero:
Respiró un aire más fresco y puro. Fue mejorando paulatinamente día a día, y me sentí conmovido cuando, la mañana del día 13, pálido y con una larga barba, sacó la cabeza hacia la cubierta porque quería ver la isla de Tobago y, según dijo, para darle las gracias a Dios porque le permitía poner la mirada sobre tierra firme de nuevo, especialmente sobre una tierra tan verde y hermosa como aquella. 12








Un joven español de diecinueve años no tuvo tanta suerte. Tenía “un carácter abierto y alegre y un aspecto gentil. También se decía de él que era muy culto”.
13 Todo pareció conspirar para hacer de su situación la más trágica posible: era hijo único de una viuda pobre y se había mostrado muy reacio a abandonar su Asturias natal. No obstante, su madre le había rogado abnegadamente a su hijo que buscara una vida mejor y se uniera a su tío que había emigrado a Cuba, donde había prosperado. La enfermedad del joven empeoró rápidamente: comenzó a delirar, perdió el conocimiento y murió apenas tres días después de haber mostrado los primeros síntomas.
Aquella se trató de la única muerte, pero fue suficiente como para modificar la atmósfera del Pizarro: “No hubo ni una sola persona a bordo que no se sintiera afectada por el destino del joven, al que habíamos visto vigoroso y bien apenas unos días antes”.
14 Por la noche, Humboldt, de pie en la cubierta, contempló la tierra a la que se estaban aproximando:
Nuestros ojos descansaban sobre la costa salvaje y rocosa, iluminada por algún esporádico rayo de la luz de la luna que salía de entre las nubes. No había ni un solo ruido salvo el monótono grito de unas grandes aves marinas, como si estuvieran buscando la tierra. Una profunda calma reinaba en aquel desolado lugar; pero la tranquilidad de la naturaleza contrastaba descarnadamente con los dolorosos sentimientos que nos habían conmovido. 15








Resonó lentamente el toque de difuntos, se tendió el cadáver sobre la cubierta durante la noche y, con las primeras luces del día, se le ató un saco de arena a los pies y se deslizó por un tablón hasta el mar.
Después, los pasajeros tenían poco interés en permanecer a bordo del barco contaminado más tiempo del estrictamente necesario. Durante la noche del 14 al 15 de julio, Humboldt y Bonpland tomaron una decisión: abandonarían el barco en el siguiente puerto, Cumaná, en Venezuela, y se quedarían allí unas cuantas semanas –“Nos hubiera acongojado tomar tierra en Cumaná o La Guaira [el otro puerto principal de Venezuela] sin poner un pie en el interior de una tierra tan poco visitada por naturalistas”–
16 antes de poner rumbo a La Habana. Una vez más, tomó una de sus decisiones más trascendentales como consecuencia del azar: “En lugar de unas pocas semanas, nos quedamos durante un año entero en Tierra Firme; sin la epidemia a bordo del Pizarro, nunca habríamos llegado al Orinoco, al Casiquiare ni a la frontera misma de los territorios portugueses en el Río Negro”.
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Después de rodear el extremo norte de Tobago, el Pizarro se dirigió hacia el oeste, hacia la isla de Margarita. Se repitió casi a la perfección el incidente de Lanzarote, cuando los marineros afirmaron que el territorio que tenían ante ellos era sin lugar a dudas la Margarita. Humboldt anotó en su diario:
Oteamos en vano en busca de casas. No había nada salvo altos cactus y algunos barcos pesqueros que huyeron sin demora cuando disparamos una salva para pedir ayuda. Se sondeó el fondo del mar, que se detectó a tres brazas [cinco metros]. Consternación generalizada. Se echó el ancla y se envió una embarcación. Discusiones. 18








La encrucijada se resolvió cuando otra salva más sacó de su escondite a dos piraguas tripuladas por indígenas. Se mostraron cuando les quedó claro que el Pizarro, en virtud de su incompetencia, no podía ser un buque de guerra británico. Los marineros habían confundido la pequeña e inhabitada isla de Coche por la de Margarita y, por lo tanto, habían maniobrado metiéndose en el canal incorrecto: el estrecho seno, complicado de navegar, al sur del pequeño islote. “Como siempre –observó Humboldt–, la ignorancia nos hacía originales”.
19

Los indígenas se alegraron de intercambiar algunas de sus existencias –cocos frescos, calabazas y algo de pescado, “cuyo color no podíamos admirar lo suficiente. ¡Qué tesoro era para nosotros lo que contenían las barcazas de los pobres indígenas!”–.
20 El patrón de una de las piraguas se ofreció a subir a bordo y llevarlos hasta Cumaná. Humboldt descubrió que el hombre, Carlos del Pino, hablaba español, y ambos se sentaron en la cubierta a charlar hasta bien entrada la noche. Cuando le preguntó por la fauna y la flora de su tierra natal, Del Pino deleitó a su nuevo amigo confirmándole que contaban con “dos especies distintas de cocodrilos, y también boas, anguilas eléctricas y varios tipos de tigres” (Humboldt parece referirse a los jaguares cuando utiliza la palabra tigre ).
21

Al amanecer del 16 de julio de 1799, una frondosa costa apareció extendida ante sus ojos. Cuando se aproximaron surgió el castillo de Cumaná, San Antonio, resplandeciendo blanco entre las palmeras. Toda la escena la enmarcaban las montañas que se elevaban entre la bruma matutina: “A las nueve de la mañana –apuntó Humboldt–, cuarenta y un días desde nuestra partida de La Coruña, echamos anclas en el puerto de Cumaná”.
22





XVI

 UN NUEVO MUNDO

H umboldt diría más tarde que siempre que pensaba en la América española, sería la imagen de Cumaná y sus alrededores lo que aparecería en su mente:
1

¡Qué coloridas son las aves, los peces, incluso los cangrejos (azules celeste y amarillos)! No hacemos más que corretear de acá para allá como locos, y durante los tres primeros días no éramos capaces de identificar nada en absoluto: nos pasamos la vida desechando una cosa para poder recoger la siguiente. Bonpland me asegura que va a perder la razón si las maravillas no dejan de surgir pronto. […] Lo presiento, voy a ser muy feliz aquí. 2








El viaje posterior a Cuba se prolongaría entre ocho y diez días, y parecía que no existía ninguna urgencia específica por llegar allí inmediatamente. En cualquier caso, tal y como Humboldt le explicó en una carta a su hermano, las temperaturas de Cuba serían máximas desde entonces hasta octubre, por lo que tenía más sentido quedarse en Cumaná durante un tiempo. De hecho, sus planes parecían ir ajustándose y ampliándose a medida que su pluma se movía por el papel: apenas unos párrafos más tarde, le escribía: “Todavía no sé cuánto tiempo me quedaré aquí; creo que tres meses, aquí y en Caracas; pero puede que sea mucho más”. Y, en cualquier caso: “Es importante aprovechar lo que está al alcance de la mano”.
3

Humboldt y Bonpland consiguieron contratar como guía a su antiguo piloto, Carlos del Pino. Oriundo de la región de Cumaná, pertenecía a la tribu de los guayqueríes, nombre que, según Humboldt, se adquiría como resultado de un malentendido. Supuestamente, los hombres de Colón se habían encontrado con unos habitantes de la zona que, en aquel momento, estaban pescando con arpón, con una vara puntiaguda atada a una cuerda. Cuando les preguntaron cuál era el nombre de su tribu, ellos no comprendieron la pregunta y les dieron el nombre del arpón: Guaike, guaike , que significa ‘vara puntiaguda’.
Del Pino los guio desde el lugar en el que habían echado el ancla, a través de la desembocadura del río Manzanares, hasta la propia Cumaná. El recorrido era de algo más de un kilómetro y medio a través de una inhóspita llanura, y hacía mucho calor; Humboldt metió el termómetro en la arena blanca y marcaba 37,7 °C. Aquello era un nuevo mundo:
Las emplumadas hojas de palmera destacaban contra el cielo azul, indiferentes a la ligera neblina. El sol salió rápidamente hasta alcanzar su cénit. Una luz deslumbrante se filtraba a través del aire y recaía sobre las lechosas colinas, dispersándose entre los cactus cilíndricos; y el mar estaba en profunda calma, con sus orillas llenas de vida gracias a los pelícanos, las garzas y los flamencos. La luz radiante, las coloridas plantas, la forma de las flores, el alegre plumaje de las aves… todo ello anunciaba el espectacular carácter de la naturaleza de los trópicos. 4








La primera parte del pueblo por el que pasaron era el barrio indio, donde Del Pino aprovechó la oportunidad de enseñarles su casa y su jardín, aunque este último, para Humboldt, era “más como una arboleda que tierra sometida al cultivo”.
5 El vecindario tenía un aspecto acogedor y ordenado: las calles eran “rectas y tachonadas de casitas nuevas”. No obstante, aquella apariencia agradable estaba edificada sobre la desgracia: esa parte de la ciudad se había reconstruido hacía poco tiempo, tras un catastrófico terremoto que tuvo lugar en 1797, apenas dos años antes. Una vez que abandonaron el barrio indio, constataron señales de destrucción todavía patentes por todas partes, con “edificios nuevos erigiéndose sobre las ruinas de los viejos”.
6

En el centro de la ciudad les presentaron a don Vicente Emparán, el gobernador de la provincia de Nueva Andalucía. Le mostraron sus pasaportes y, una vez más, funcionó como un hechizo mágico: Emparán pareció encantado con la intención de Humboldt y Bonpland de permanecer algún tiempo en Nueva Andalucía. Pero, además, don Vicente estaba activamente interesado en el objetivo científico de su viaje: quiso saber si no pensaban acaso que el aire de los trópicos contenía menos nitrógeno que en España. ¿El hierro se oxidaba más rápido y esto se debía a la alta humedad del ambiente? En aquel momento, escribió Humboldt, nada podría haber sonado más hermoso para sus oídos que “las palabras nitrógeno, óxido ferroso, higrómetro”, ni tampoco podrían haberse imaginado que se encontrarían con una bienvenida tan entusiasta.
7 Y, de hecho, tal y como Humboldt relató más tarde, “las muestras públicas de respeto que nos ofreció durante nuestra larga estancia en su región representaron un importante papel en la cortés recepción con la que nos encontramos en todas partes en América del Sur”.
8

Alquilaron una casa; desembalaron sus instrumentos, que, sorprendentemente, no se habían estropeado. La zona circundante a Cumaná era el sueño de cualquier naturalista. Gruesos cercos de nopales conformaban pantallas impenetrables, llamadas tunales, que “no solo detenían a los indígenas, que van desnudos de cintura para arriba, sino que los temen también aquellos que van completamente vestidos”.
9 Los tunales también eran terreno abonado para las serpientes de cascabel. Se utilizaban, como apuntaba Humboldt, con fines defensivos, de la misma manera que se introducían cocodrilos en los fosos.
Con los recordatorios de sus repercusiones por todas partes a su alrededor, los terremotos se convirtieron lógicamente en un foco de interés para Humboldt. Aunque no eran exclusivos de América del Sur –incluso en Europa, el catastrófico terremoto de 1755 en Lisboa se seguía recordando vívidamente–, su incidencia allí era tan habitual que Humboldt los consideraba como una de las contribuciones específicas del Nuevo Mundo en pro de la comprensión del funcionamiento interno de la naturaleza:
Cada zona del planeta proporciona a la ciencia su propio objeto de estudio propio y si no podemos albergar la esperanza de adivinar las causas de un fenómeno natural, al menos podemos tratar de descubrir sus leyes y, mediante la comparación de un gran conjunto de hechos, distinguir los patrones compartidos que se repiten de aquello que es variable y aleatorio. 10








No obstante, la tarea de comparación no era tan inmediata como podría desearse: como consecuencia de una plaga de hormigas blancas y termitas, los archivos de Cumaná no se remontaban a más de ciento cincuenta años. Desde entonces, el terremoto más devastador –y, según apuntaba Humboldt, el más interesante desde el punto de vista científico– había sido el del 21 de octubre de 1766, que todavía seguía conmemorándose con un servicio religioso anual y una procesión. Humboldt trató de establecer sus características distintivas y su contexto lo mejor que pudo. Lo había precedido una larga sequía. El seísmo en sí había durado catorce meses, con sacudidas cada pocas horas, de modo que los habitantes de Cumaná habían pasado la mayor parte del tiempo viviendo en las calles “y comenzaron a reconstruir sus casas solamente cuando los temblores habían cejado lo suficiente como para que tuvieran lugar cada mes”.
11

Durante aquel terremoto, y también durante el que lo sucedió en 1794, la tierra se movía en ondulaciones, en horizontal. El gran terremoto de 1797 fue diferente: tuvo lugar un impulso vertical desde abajo. Aquel seísmo fue precedido por un rugido: después de analizar las declaraciones de los testigos, Humboldt lo comparó con una explosión profunda en el interior de una mina. Donde más fuerte pudo oírse fue en la zona sur de la ciudad, en la colina en la que estaba situado el monasterio de San Francisco, y fue también allí donde, apenas media hora antes de la erupción, la gente había percibido un intenso olor a azufre.
Los verdaderos precedentes de un seísmo no siempre eran fáciles de diferenciar de la superstición popular. A Humboldt le contaron que aquellos terremotos que provocaban la mayor devastación se anunciaban con leves vibraciones en el suelo. También se decía que se oían ráfagas y zumbidos flotando en el aire, y que había animales, como los perros, las cabras y los cerdos, que se comportaban de manera extraña. Se consideraba que los cerdos se comportaban de una manera especialmente sensible, mostrándose inquietos, o incluso chillando, cuando se avecinaba un terremoto. No obstante, dudando de la justificación científica de dichas afirmaciones, Humboldt no creía que fuera imposible que los animales, al estar más cerca de la tierra que los humanos, pudieran ser más capaces de escuchar el sonido subterráneo, o se vieran afectados por los gases que se filtraban desde el subsuelo. En cualquier caso, pensaba que merecía la pena anotar que “es infrecuente que una falsa alarma la dé alguien que es oriundo de la zona”.
12

Dichas opiniones y observaciones eran valiosas para Humboldt, sobre todo como indicios de un sistema más grande y global de fuerzas interconectadas. Comprensiblemente, mucha gente pensaba que la zona más afectada por un terremoto debía ser el epicentro de su origen. En Cumaná, por ejemplo, se pensaba que el monasterio de la colina debía de estar construido sobre grandes reservas de azufre y otros materiales combustibles. Pero Humboldt fue capaz de ver más allá de las circunstancias locales. Reconoció que la gran velocidad a la que se propagaban en todas direcciones las vibraciones de los temblores, incluso a través del mar, hacían que fuera probable que el epicentro de cualquier terremoto estuviera situado a una distancia considerable de la superficie de la tierra.
13

No solo estaban conectados entre sí los terremotos concretos, sino que también, según sospechaba, tenían relación con la actividad volcánica. Por tanto, había que considerar todos aquellos fenómenos como una expresión visible de fuerzas ocultas. Justo cuando el gran terremoto de febrero de 1797 estaba destruyendo Riobamba, Quito y las zonas circundantes en Ecuador, apuntó Humboldt, a más de dos mil cuatrocientos kilómetros, “los habitantes de las Antillas orientales se sorprendieron al notar temblores de tierra que se prolongaron durante ocho meses”. De hecho, los temblores únicamente desaparecieron cuando el volcán de Guadalupe entró en erupción en septiembre. A aquella erupción, a su vez, la siguió un persistente rugido subterráneo, que duró hasta el terremoto de diciembre que destruyó Cumaná. El seísmo de Riobamba también parecía estar directamente relacionado con la actividad de otro volcán, el Galeras, cerca del pueblo de Pasto en el sur de Colombia. Durante varios meses, una densa columna de humo había surgido de él “y desapareció en el mismo instante en el que, a noventa y seis kilómetros hacia el sur, las ciudades de Riobamba, Hambato y Tacunga quedaron destruidas por una enorme sacudida”.
14

Mientras recogían plantas, examinaban rocas y recopilaban información sobre terremotos, Humboldt y Bonpland cosecharon cierto grado de fama. Hacia finales de julio, Humboldt inició una serie de medidas astronómicas. Desde el momento en el que se había percatado, a bordo del Pizarro, de lo poco que correspondían los mapas existentes con sus propias medidas, albergaba la sospecha de que la posición de Cumaná –y, de hecho, la de toda la costa– se había representado demasiado hacia el sur. Pensaba que esto tenía que ser la consecuencia de las fuertes corrientes hacia el norte cerca de Trinidad, que distorsionaban las mediciones que los marineros hacían con sus instrumentos. De hecho, fue capaz de confirmar que la verdadera posición de Cumaná difería medio grado de latitud de la representada en el mapa basado en las mediciones de Thomas Jefferys, publicado apenas cinco años antes, en 1794.
15 Las exóticas siluetas de los dos hombres de pie en la terraza de su casa, con numerosos instrumentos dispuestos a su alrededor, eran naturalmente objeto de la curiosidad general:
Frecuentes visitas nos distraían de nuestro trabajo y para no ofender a personas que parecían encantadas viendo las manchas de la luna a través del anteojo Dollond [el telescopio desarrollado unas décadas antes por el óptico inglés John Dollond], la absorción de dos gases con un tubo eudiométrico o los efectos del galvanismo en los movimientos de una rana, nos veíamos obligados a contestar preguntas a menudo irracionales y a repetir durante horas enteras los mismos experimentos. 16








Con el tiempo, se encontraron fácilmente absorbidos por la vida social del pueblo, que en sí misma mezclaba lo extraño con lo familiar de una manera que tenía que resultarle atractiva a Humboldt. La mayoría de las noches, los dos exploradores se unían a “un círculo de personas muy respetables” para disfrutar de un baño en el río Manzanares. A la luz de la luna, se colocaban sillas en las aguas de tranquilo discurrir, en las que, tanto hombres como mujeres “ligeros de ropa, de la misma manera que en algunos baños del norte de Europa”, se sentaban durante unas horas, mientras conversaban sobre el clima, sin ser importunados por unos cocodrilos pequeños, conocidos como babas.
17 Solo algún que otro delfín provocaba ligeros sustos cuando soltaba por su narina un chorro de agua dirigido hacia los bañistas.
También había baile: Humboldt escribió a los Haeften que a Bonpland y a él los invitaban a algún baile casi todas las noches. La moda era combinar bailes españoles formales con ritmos de influencia africana. Humboldt incluso llegó a pensar que había reconocido una versión de un baile que conocía, el Menuet de la Reine, cuya variación local se conocía como el “Minuet Congo”. Era exactamente el mismo que había bailado con Henriette Herz en Berlín. Los africanos negros, que, según Humboldt tenían una gran capacidad de “movimiento y alegría”, habían llegado a través del comercio esclavista del Atlántico, por supuesto. El pensamiento de Humboldt era menos reduccionista de lo que este comentario lo hace parecer. Dentro del contexto social, continuaba diciendo: “Después de haberse dedicado a penosos trabajos durante toda la semana, el esclavo prefiere la música y el baile a un buen prolongado sueño. Procuremos no juzgar esta mezcla de indolencia y ligereza que mitiga los males de una vida llena de privaciones y sufrimiento”.
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La casa de Humboldt y Bonpland, “cuya orientación era ventajosa para las observaciones astronómicas”,
19 también les proporcionaba otra vista, hacia la plaza del pueblo, donde tenía lugar la venta de esclavos, no con excesiva frecuencia pero sí con la suficiente como para que Humboldt y Bonpland presenciaran varias. Aquellos a los que se vendía eran jóvenes: de quince a veinte años, según adivinaba Humboldt. Le resultó claramente doloroso contemplar esta “costumbre degradante” y describió de qué manera evaluaban los compradores la salud de sus posibles compras “como si fuera un mercado caballar”, abriéndoles la boca a la fuerza para comprobar el estado de sus dientes. Como huésped en el país, no estaba en posición de poder interferir y apuntó, con cierta resignación, que “nos considerábamos afortunados de, al menos, encontrarnos en un lugar y en un pueblo en el que ese espectáculo sucede rara vez y el número de esclavos es prácticamente insignificante”.
20

Tras un mes en Cumaná, Humboldt y Bonpland consideraron que era hora de proseguir con su aventura. La península de Araya, que se extiende como un brazo de tierra a lo largo del golfo de Cariaco al norte de Cumaná, era el lugar en el que se encontraba una famosa salina que Humboldt quería ver. Todos los domingos por la noche un barco transportaba a los trabajadores desde Cumaná hasta Araya, a tiempo para que empezaran a trabajar el lunes temprano. Y así, el 19 de agosto Humboldt y Bonpland se embarcaron en el transbordador para su travesía nocturna. Se habían extendido pieles de jaguar por la cubierta para la noche, pero aun así sintieron tanto frío que no pudieron dormir. Humboldt consultó su termómetro y se sorprendió al comprobar que marcaba 21,8 °C. Habían pasado menos de dos meses en los trópicos, pero su percepción de lo que era normal ya había cambiado drásticamente.
Los españoles llevaban explotando las enormes llanuras salinas de la península de Araya desde el siglo xvi y los holandeses habían hecho lo propio en el xvii. Entonces, más de un siglo después, la salina se había visto reducida a una preocupación menor, principalmente, tal y como Humboldt observaba, como consecuencia de una gestión más bien poco admirable: “El inspector de la salina pasa la vida tumbado en una hamaca desde la cual da órdenes a sus obreros. Una ‘lancha del rey’ le lleva provisiones todas las semanas desde Cumaná”.
21

Las gentes de la costa de Araya se sintieron entusiasmadas de mostrarles su principal atracción a los visitantes: la “piedra de los ojos”. Se trataba de algo que se consideraba mitad piedra, mitad animal:
Se encuentra en la arena, donde está inmóvil. Pero aislada en una superficie llana, por ejemplo, en un plato de estaño o de loza, se mueve cuando se la excita con jugo de limón. Si se coloca el supuesto animal dentro del ojo de alguien, se encoge y expulsa a cualquier otro cuerpo extraño que se haya introducido accidentalmente. […] Se ofrecieron a ponernos arena en los ojos, para que pudiéramos satisfacer nuestra curiosidad sobre la eficacia de aquella cosa. 22








Rechazaron la oferta.
Humboldt y Bonpland vieron claramente que las “piedras”, una vez que se las colocaba bajo el microscopio, eran minúsculas conchas. Sin embargo, comprobaron que “estas explicaciones no eran en absoluto lo que los habitantes de Araya querían oír. La naturaleza parece más imponente cuanto más misteriosa es, y la ciencia popular rechaza todo aquello que sea sencillo”.
23





XVII

 LOS ALPES AMERICANOS

E l Nuevo Mundo suscitaba dos tipos de respuestas por parte de Humboldt. Lo que se encontraba solía sorprenderle por ser asombrosamente similar a lo que conocía de Europa: el río Manzanares, por ejemplo, era “muy parecido al río Saale cerca de Jena”.
1 En cambio, y normalmente al mismo tiempo, le parecía absolutamente diferente, poseído de una cualidad que lo hacía totalmente distinto a todo lo que le resultaba familiar. Europa era su punto de referencia, pero también buscaba algo más allá, algo que trascendía a los confines de lo que conocía; y era la tensión existente entre estas dos posturas lo que parecía captar en concreto su atención.
A las cinco de la mañana del 4 de septiembre Humboldt y Bonpland se marcharon a explorar el interior del país. Antes de trasladarse hacia el sur, internándose en la cuenca del Orinoco, viajarían tierra adentro, cubriendo una superficie triangular del país, principalmente de una misión a otra de las establecidas por la orden católica de los capuchinos. Existía la perspectiva de visitar una legendaria cueva poblada por aves nocturnas, probablemente desconocidas para la ciencia, y la posibilidad de encontrarse con tribus indígenas que aún no se habían descrito. Según les habían dicho, los caminos serían difíciles y solamente podrían llevar consigo lo estrictamente necesario. Así pues, partieron con un equipaje dolorosamente reducido de instrumentos científicos: un sextante; un compás de inclinación,
2 que se trataba de un instrumento para determinar la inclinación (la diferencia entre el norte geográfico y el norte magnético); un termómetro y un higrómetro,
3 además de papel en cantidad para almacenar y secar especímenes de plantas. Finalmente, también se llevaron un barómetro que, al ser el más sensible de los instrumentos, se dejó a cargo de un mozo empleado exclusivamente para llevarlo, y que caminaba junto a la mula que lo transportaba. “Estos eran los instrumentos a los que normalmente nos limitábamos en nuestras expediciones más pequeñas”.
4

Al cruzar la cadena montañosa que separaba la costa del interior, las formaciones de roca cambiantes hicieron pensar a Humboldt en Suiza y el Tirol. De hecho, afirmó que ¡se encontraban “en los Alpes americanos”!
5 En la cubre del pico más alto, llamado “el Imposible”, volvieron la vista atrás. Pudieron ver todo el camino hasta la costa y más allá, donde se encontraba en la distancia la península de Araya. Entre las rocas prácticamente verticales, el estuario había excavado un camino con forma de retorcido cauce. La vista que se extendía ante los ojos de Humboldt era totalmente nueva para él, por supuesto, y, aun así, no le costaba ningún esfuerzo encontrarle un lugar en el entramado de sentido con el que se encontraba más cómodo: “Esta extraña vista me recuerda al paisaje fantástico que Leonardo da Vinci utilizó como fondo de su famoso retrato La Gioconda ”.
6

Descendieron para internarse en una zona cubierta por un espeso bosque y, a medida que caminaban bajo el verde follaje, todo parecía aumentado: más grande, más estridente y más vívido que en Europa. Este nuevo continente no solo era más vasto, sino que además se había colmado con mano generosa: “Todo es de tamaño gigante, las montañas, los ríos y las masas de vegetación. […] Es como si el terreno estuviera tan sobrecargado de plantas que no existe espacio suficiente para que crezcan”.
7 Las enredaderas trepaban hasta las copas de los árboles, que se encontraban a más de treinta metros de altura y eran tan anchas que solían cubrir por completo el cielo. El rugido de las corrientes de agua que bajaban desde las montañas se solapaba con el chillido de los papagayos. A Bonpland le preocupaba que sus existencias de papel no fueran suficientes para hacer frente a todos los tesoros con los que se topaban; y su preocupación era tan acuciante que, según escribió Humboldt, “estuvo a punto de arruinarme la diversión”.
8 Se envió a un mensajero a Cumaná a por ochocientas hojas más.
Su primera parada fue la misión de San Fernando. Las gentes de la tribu de los chaimas que allí vivían se habían instalado en cabañas ordenadas y uniformes, y dispuestas conforme a una estrecha cuadrícula de calles. Puede que fuera un lugar improbable para que a Humboldt le viniera a la mente Gnadau, el asentamiento de la comunidad herrnhut que había visitado siendo estudiante, pero eso fue lo que le recordó: “El carácter serio y taciturno de los habitantes, la limpieza excepcional de sus moradas, todo ello me evocaba los pueblos de la congregación de Moravia”. El misionero, cuando lo conocieron, era un alegre y corpulento capuchino español que, según opinaba Humboldt, trataba a sus hermanos con amabilidad e indulgencia. No obstante, no fue capaz de comprender el propósito del viaje de Humboldt y Bonpland, “le parecía totalmente insensato o, como mínimo, bastante innecesario”.
9 Su atención se centraba casi exclusivamente en una vaca. Intentó una y otra vez hacer que Humboldt y Bonpland inspeccionaran al animal, y argumentaba que la buena carne era el placer más exquisito que la vida podía ofrecer. A la mañana siguiente, tuvieron que presentar el horripilante espectáculo de la matanza de la vaca: la derribaron seccionándole los jarretes antes de cortarle el cuello.
El siguiente pueblo, Arenas, había conseguido de algún modo perder su misión, pero había mantenido la iglesia, rematada con murales que representaban armadillos, caimanes y jaguares.
10 Un lugareño, Francisco Lozano, había cosechado cierta fama supuestamente por haber amamantado a su hijo a partir de la leche de su propio pecho. Lozano no estaba en casa cuando Humboldt y Bonpland fueron a visitarlo, pero se encontraron con gente que corroboró la historia.
11 ¿Demostraba aquello, como se había afirmado, que los indígenas americanos eran, en cierto modo, menos varoniles?
12 Humboldt parecía pensar que era necesario defenderlos rotundamente: “Puedo afirmar que este tipo de caso no ocurre con más frecuencia en el viejo continente que en el nuevo”. El fenómeno, según afirmaba, también se había observado entre los campesinos rusos, “y a los rusos nunca se les ha considerado débiles o decadentes”.
13 Y, en cualquier caso, Lozano ni siquiera era chaima, sino, por lo que Humboldt había oído, era prácticamente de origen europeo.
A unos cincuenta kilómetros al este, Caripe era la principal misión. El monasterio se erigía directamente sobre una escarpada pared de roca, rodeada por montañas boscosas, y toda la zona era pintoresca, “verdaderamente romántica”. Le recordaba “vívidamente a los valles del condado de Derbyshire y a las montañas cavernosas cerca de Muggendorf en Franconia”. De hecho, era casi igual que en Muggendorf, pero no exactamente: en lugar de las hayas y los arces alemanes, aquí reinaban las “siluetas más imponentes” de las altas ceibas y las palmeras.
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A pesar de sus reservas sobre la influencia de los misioneros, a Humboldt le costaba trabajo decir nada negativo sobre la misión de Caripe o, de hecho, sobre la mayoría de las misiones capuchinas por las que pasaron. Los monjes los recibían y les permitían almacenar sus instrumentos en el monasterio. El hecho de que Humboldt proviniera de la obviamente protestante Prusia, algo que a él le había preocupado levemente, no hizo que nadie arqueara ni una sola ceja. Y, aunque existía cierto nivel de coacción –se obligaba a los indios a trabajar en el jardín del monasterio la mayor parte de las mañanas–, también había equidad: una vez que la cosecha se vendía, se compartía una buena parte de los beneficios.
La verdadera atracción de Caripe era su famosa cueva, llena de aves nocturnas, los guácharos. Humboldt no esperaba demasiado. Su carrera como inspector de minas le había enseñado que, en conjunto, todas las cuevas se parecían mucho. Además, después de haber visto las majestuosas cuevas de Ojców en Polonia y de Castleton en Derbyshire (“el Culo del Diablo” [sic ]), pensó que, en lo que respectaba a las cuevas, nada podía impresionarlo.
15 Sin embargo, por supuesto, le echarían un vistazo a la cueva de Caripe, sobre todo porque “en el momento en que el viajero pone el pie en Cumaná, se le habla hasta la saciedad de la piedra de los ojos en Araya, del campesino amamantador de Arenas y de la cueva de El Guácharo, que supuestamente tiene varios kilómetros de largo”.
16 De hecho, tenía cierta importancia histórica, según se enteró Humboldt: cuando llegaron allí por primera vez, los monjes capuchinos tenían tanto miedo de que las tribus indígenas los atacaran que habían pasado cuarenta días escondidos en la cueva, antes de reunir el valor de aproximarse a ellos. El primer encuentro pareció transcurrir sin incidentes. La “cueva, desde donde nace el río, y en la que viven miles de aves nocturnas, cuya grasa se utiliza para cocinar en las misiones”,
17 se trataba innegablemente de un lugar con una importancia maravillosa y mística.
Se encontraba a unas dos horas del monasterio, y la última parte del camino era especialmente difícil de recorrer. El estrecho sendero seguía el curso del río que surgía de la cueva. A menudo, sus animales tenían que vadear río arriba por dentro del cauce del río, o ascender las resbaladizas y empinadas orillas. A unos ciento veinte metros de la cueva, su entrada aún no era visible, y llegaron a ella inesperadamente. La imagen que se abrió ante ellos era “imponente incluso para ojos acostumbrados al pintoresco paisaje de los Alpes”.
18

Una cueva puede que siempre sea lo mismo, pero, de nuevo, la tensión entre lo parecido y lo diferente fascinaba a Humboldt. Intentando dar con lo que esta vez explicaba la diferencia, identificó la vegetación tropical como el factor principal: “La naturaleza inorgánica es, de hecho, la misma en todas las zonas climáticas, pero la manera en la que contrasta con la naturaleza animada, cuando las dos colindan, es tan diferente y diversa como zonas hay bajo el sol”.
19 El efecto no solo era una diferencia en aspecto: variaba la atmósfera y el impacto emocional de cualquier paisaje. La vegetación tropical dotaba a la entrada de la cueva de un aspecto majestuoso, algo de lo que carecían por completo las “cuevas del norte, a las que les daban sombra los robles y los lóbregos alerces”.
20 La gigantesca boca negra de la entrada estaba rodeada de potos y orquídeas; de la bóveda boscosa colgaban las enormes flores naranjas de las Trompetas de Ángel, y heliconias rojas y amarillas abarrotaban la entrada de la cueva hasta allí donde llegaba la luz. Una vez más, es el marco de referencia de Humboldt lo que llama la atención: describe la altura de la cueva como “inferior en altura a cerca de un quinto de las columnatas del Louvre”.
21 Con un París posrevolucionario como importante centro científico, no era esta una comparación en absoluto descabellada. Sin embargo, al mismo tiempo, Humboldt estaba vinculando sus nuevas experiencias a una red de significación que iba más allá de los meros descubrimientos científicos.
La entrada de la cueva, de la que colgaban guirnaldas de flores y follaje, conducía a un austero submundo. Cerca de la entrada, todavía sobrevivían algunas plantas, pálidas y fantasmagóricas con altos tallos, que le recordaban a las plantas etioladas de sus días en Freiberg.
22 Prácticamente al mismo tiempo que la luz del día se iba desvaneciendo, los chillidos de las aves se hicieron perceptibles, aumentando su volumen a medida que penetraban más profundamente en la cueva: “Incluso alguien que ha visto varios miles de córvidos posándose en lo alto de grandes abetos apenas puede hacerse a la idea de lo que suponía su furiosa algarabía”.
23 Su nombre, guácharos, es onomatopéyico: se trataba de una aproximación de los gritos huecos que reverberaban en las paredes de la cueva. El efecto, pensaba Humboldt, era sorprendente.
Los chaimas debieron de sentir algo parecido: para ellos, según escribía Humboldt, la cueva era un tipo tangible de submundo, una entrada local al infierno. Los guácharos se consideraban las aves del inframundo; Humboldt los llamaba “aves estigias”, en clara analogía al inframundo de los antiguos griegos.
24 En idioma chaima, apuntaba Humboldt, decir que alguien se había “ido a los guácharos” era sinónimo de haberse muerto. No es de extrañar que Humboldt y Bonpland tuvieran dificultades para convencer a sus guías chaimas locales para que los acompañaran a internarse en los tramos más oscuros y profundos de la cueva.
La “cosecha de la manteca”, la práctica local consistente en la extracción de aceite, tenía lugar una vez al año, el día de San Juan.
25 Los hombres jóvenes de la tribu de los chaimas se internaban en la cueva, donde trepaban hasta los nidos de los guácharos o, simplemente, los hacían caer empleando para ello largas pértigas. Los pájaros adultos trataban de defender a sus crías, pero la mayoría caían y eran apaleadas de inmediato hasta que morían. De esta manera, escribió Humboldt, se mataba a miles de pájaros todos los años. Los polluelos, que estaban gordos y no podían volar, se aprovechaban in situ. Se les abría el abdomen y su grasa se colocaba sobre un fuego para extraer un aceite conocido como manteca de guácharo. La cosecha anual, según apuntó Humboldt, ascendía a 150 o 160 botellas. Aunque fue prudente procurando no emitir ningún juicio, comentó que el aceite obtenido no era proporcionado en comparación con la carnicería de la que se obtenía. A fin de cuentas, pensaba que era bueno que las profundidades de la cueva permanecieran intactas, pues, de otro modo, apenas habría quedado una población capaz de reproducirse. Aquello era un baño de sangre.
26

La tribu de los chaimas llevaba a cabo la matanza, pero eran los monjes “anhelantes de obtener la grasa” los que instigaban esa práctica. De hecho, todos los alimentos de la misión se cocinaban empleando esa manteca. Se obligaba a los chaimas a suministrar una cantidad simbólica de aceite para la lámpara de la iglesia, y los monjes adquirían lo que necesitaban para consumo propio por separado, con los precios fijados por los propios monjes. Está claro que se trataba de un negocio turbio, y Humboldt no se llamaba a engaño acerca de la naturaleza de dichas transacciones: “Es de todos conocida –comentaba– la manera en la que ‘compran’ los monjes”.
27

No se marcharon sin derramar algo de sangre. Deseosos de atrapar algunos especímenes, dispararon sus armas aleatoriamente, apuntando hacia el ruido de los chillidos y del aleteo. Al final, Bonpland consiguió cazar dos pájaros, que, perturbados y confundidos por la luz de sus antorchas, habían revoloteado tras ellos. Sus picos presentaban una doble hilera de “dientes”, y no tenían piel bajo los dedos; Humboldt decidió que eran lo bastante distintos de sus parientes más cercanos, los Caprimulgus , como para constituir una especie por sí mismos. Los bautizó con el nombre de Steatornis caripensis (“ave oleosa de Caripe”).
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Dado que la reticencia de sus guías les hacía imposible seguir avanzando, se dieron la vuelta. En conjunto, no se arrepintieron. Los ojos les dolían por el humo de las antorchas y el ruido y la oscuridad les resultaban opresivos: “Nos alegramos de alejarnos de los broncos chillidos de las aves y de dejar atrás un lugar en el que la oscuridad estaba prácticamente desligada de la sensación tranquilizadora de reposo y quietud”.
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De vuelta en el monasterio, les fue imposible no albergar dudas sobre la eficacia de la misión de los monjes. Los chaimas no entendían demasiado español, y los misioneros sabían menos chaima aún. Incluso los conceptos más básicos eran objeto de confusión. Dado que las palabras “infierno” e “invierno” son tan parecidas, como el invierno para los chaimas era la temporada de lluvias, los monjes, según observaba Humboldt, habían conseguido enseñar a los chaimas que el infierno era un lugar en el que principalmente llovía.
30

El 22 de septiembre abandonaron Caripe para iniciar su camino de vuelta hacia la costa. Había llegado el momento de marcharse. El trato y la hospitalidad de los monjes habían sido tan afectuosos que Humboldt y Bonpland no se dieron cuenta hasta pasado mucho tiempo que su presencia había causado estragos en las existencias de sus anfitriones. El trigo era un lujo importado y, finalmente, se percataron “estremeciéndose” de que los monjes se habían estado privando de él y, durante su último día, dejaron de consumir tanto pan como vino. “Nos rogaron que nos quedáramos, pero muy débilmente”.
31

El viaje de vuelta fue trabajoso. Viajaron hacia el norte en dirección al pueblo de Cariaco, que estaba situado en la costa este de la bahía que tenía a Cumaná en su lado occidental. A medio camino hacia Cariaco, el descenso desde el altiplano hasta el valle cerca del pueblo de Santa Cruz era tan escarpado que las mulas sobre las que viajaban se vieron obligadas a deslizarse pendiente abajo sobre sus cuartos traseros, “como antiguamente”.
32 Tardaron siete horas. Abajo, en el valle, volvieron a internarse en la selva. Olía a niebla y a humedad y, sobre ellos, podían ver nubes bajas, de aspecto deshilachado, enganchadas a las copas de los árboles. Caminaron en la penumbra creada por el follaje, con el aire espeso por la humedad que “a pesar del calor, el aire parecía incapaz de absorber”.
33

Supieron que se avecinaba un cambio en las condiciones climáticas por el estruendo de un fortísimo trueno, unido a los lúgubres gritos de los monos aulladores, los araguatos.
34 A Humboldt le gustaba especialmente este tipo de mono; se parecía un poco a un oso, pensó y, por eso, lo bautizó Simia ursina . No obstante, su cara azul verdosa tenía un aspecto muy humano, y Humboldt se arriesgó a generalizar: cuanto más se parecen los monos a los humanos, más afligido es su aspecto.
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Llegaron a Cariaco al día siguiente, tras haber superado el cerro de El Guácharo, cuya cumbre le recordó a Humboldt a “las cumbres y los picos de los Alpes suizos”.
36 Desde allí tomaron una piragua para cruzar el golfo de Cariaco y volver a Cumaná. Pasaron la noche en la barquichuela y durmieron mal, apretados contra un cargamento de plátanos, caña de azúcar y cocos. Las cajas de sus instrumentos se apilaron con dificultad. A la mañana siguiente, el 24 de septiembre, llegaron de vuelta a la desembocadura del río Manzanares; y allí los recibieron el brillante cielo de Cumaná y los buitres que descansaban perezosamente sobre los cocoteros, “en filas, como pollos”.
37

La estancia en Cumaná se prolongó a causa de inesperadas dificultades económicas. Al parecer, nadie estaba dispuesto a pagar ningún dinero por el borrador de los escritos de Humboldt, que supuestamente tendría que haber llegado a La Habana. Fueron semanas de incertidumbre que, según confesó, “no se contaron entre las más dulces de mi vida”. Pensó que tendría que marcharse a Cuba sin tener la oportunidad de ver el Orinoco. “Toda mi empresa, mi viaje al completo, de repente parecían muy imprudentes y cuestionables”.
38 La ayuda vino cuando el gobernador de Cumaná, don Vicente Emparán, le prestó dinero de forma privada para ayudarle a sortear la situación.
Entonces tuvo lugar el incidente con el que Humboldt llamó el “zambo”. Durante la noche del 27 de octubre, Humboldt y Bonpland se encontraban caminando por el muelle de Cumaná. Al oír pasos tras ellos, Humboldt se volvió y vio un hombre “del color de los zambos” (personas de herencia mezclada entre los africanos y los indios americanos), empuñando un garrote.
39 Él se apartó a un lado, lo que tuvo como consecuencia que Bonpland recibiera el golpe en toda su magnitud. El atacante, agachándose sobre su víctima abatida, agarró el sombrero de Bonpland y se marchó con él. Bonpland solamente se quedó aturdido por el golpe –fue capaz de levantarse y unirse a Humboldt en la persecución del atacante–, pero a Humboldt lo había conmocionado ver a su compañero de viaje tendido en el suelo como si estuviera muerto.
El “zambo”, cuando finalmente lo capturaron, contó una jugosa historia. O el tipo de historia que atraía la sensibilidad de Humboldt. En la tripulación de un barco corsario con rumbo a Santo Domingo, lo habían tratado mal, había reñido con el capitán y lo habían dejado atrás intencionadamente cuando el barco había zarpado desde Cumaná. Amargado por cualquier cosa francesa, al escuchar a Humboldt y Bonpland conversando en francés, había sido “incapaz de resistir el ímpetu de asestarles un buen golpe”.
40 Dado que el curso de la justicia era lento y un acusado podía estar esperando unos siete u ocho años hasta que su caso fuera llevado a juicio, Humboldt, a fin de cuentas, se alegró cuando se enteró de que su atacante, apenas unos días después de que ellos abandonaran Cumaná definitivamente, se había escapado de la cárcel.
A pesar del incidente, al día siguiente Humboldt salió a la terraza a las cinco de la mañana para registrar un eclipse total de sol. Según él, había visibles cambios en la atmósfera: una neblina rojiza, seguida de una nube negra y un trueno. Humboldt midió la electricidad en el aire, pero no la encontró diferente a la de las tormentas eléctricas en Europa. Más tarde, dos fuertes temblores sacudieron el suelo; Bonpland, que estaba inclinado sobre una mesa examinando las plantas que habían cosechado, casi se cayó; Humboldt, que parecía encontrarse siempre en una posición más favorable, también lo notó “intensamente, incluso aunque me hallaba tendido en una hamaca”.
41





XVIII

 ROUSSEAU EN AMÉRICA

P ara entonces, tenían planificados sus siguientes meses con más claridad. Aguardarían a que llegara la temporada de lluvias a Caracas antes de poner rumbo al sur, cruzando las grandes llanuras para alcanzar el Orinoco. Viajarían río arriba por el Orinoco, en busca del canal del Casiquiare, la legendaria vía navegable que se consideraba el vínculo entre los grandes sistemas fluviales del Orinoco y el Amazonas, y cuya existencia misma aún se ponía en duda en Europa. Entonces, regresarían a Cumaná a través de Angostura (conocida hoy como Ciudad Bolívar), la capital de la Guayana española.
Quiso la suerte que, justo antes de partir, conocieran a un joven misionero, un franciscano de nombre Juan Gonzáles, que apenas acababa de regresar recientemente del Orinoco. En la elección del nuevo abad de su misión de origen había apoyado al que resultó ser el candidato incorrecto y en la purga posterior lo habían enviado a una ubicación poco popular: Esmeralda, en el curso alto del Orinoco, el lugar más remoto posible y tristemente conocido por estar infestado de insectos. Después de haber padecido repetidas veces la malaria, estaba capacitado para transmitir su experiencia de vivir en un clima difícil. Gonzáles estaba a punto de embarcarse hacia España, de modo que Humboldt aprovechó la oportunidad de enviar parte de su colección de plantas con él. No fue hasta mucho después cuando se enteró que tanto las plantas como Gonzáles se habían hundido frente a la costa africana, en 1801.
Humboldt y Bonpland abandonaron Cumaná la tarde del 18 de noviembre. El barco comercial de techo abierto en el que viajaban pasó flotando junto al castillo de San Antonio –lo primero que habían visto al llegar a Cumaná cinco meses antes– y se internó en el golfo de Cariaco, de camino a Caracas. Según dijo, Humboldt se sentía como si hubiera vivido en Cumaná durante varios años. Pero, aunque en poco más de tres meses se había encariñado de aquel lugar, Cumaná también representaba “el primer país en el que hemos entrado en esta parte del mundo que he anhelado desde mi más temprana juventud”.
1 Y, como para demostrar que esta ansiada tierra de sus deseos estaba en consonancia con una parte profunda e irrefutable de su naturaleza, volvió a lo que se había convertido en un dogma de fe personal para él: que nunca se mareaba a bordo de los barcos: “Mis compañeros de viaje se veían gravemente afectados; sin embargo, yo dormía profundamente, como si yo –por algún tipo de extraña fortuna– nunca me mareara a bordo”.
2

Al aproximarse a La Guaira, el puerto de Caracas, la cadena montañosa costera era tan escarpada que la impresión fue, según pensaba Humboldt, “como si los Pirineos, o los Alpes, surgieran directamente del agua”; el paso que conducía a través de las montañas se parecía, según Humboldt, al paso de San Gotardo en Suiza.
3 Una de las montañas que se veía desde el mar era la Silla, que se elevaba por encima de los tejados de la ciudad. Con forma de montura (de ahí su nombre), estaba compuesta por dos picos de distintas alturas. Era un objetivo obvio y tentador: un buen proyecto para empezar el nuevo siglo. El 1 de enero de 1800, Humboldt y Bonpland hicieron un alto en una plantación de café a los pies de la Silla. Planeaban iniciar la marcha a las cinco de la mañana, pero, aun así, esperaban observar los tres eclipses de un satélite de Júpiter la noche anterior. Se quedaron despiertos hasta tarde y, después, se los perdieron por completo, porque sus cálculos estaban ligeramente equivocados.
El propio ascenso fue un ejemplo de sufrimiento, perseverancia y sinrazón. Acompañados por guías y algunos vecinos curiosos de Caracas –un grupo de dieciocho en total–, partieron según los planes, a las cinco de la mañana, y alcanzaron el más bajo de los dos picos en dos horas. El sol de la mañana todavía brillaba y el aire era fresco y agradable, y los guías –ninguno de los cuales habían hecho el ascenso antes–, predijeron convencidos que en otras seis horas podrían alcanzar la cima del pico superior. No obstante, el segundo ascenso demostró ser mucho más escarpado; tenían que inclinar el cuerpo hacia delante para conseguir avanzar algo. La hierba espesa tenía una extraña naturaleza resbaladiza. Muchos de los integrantes del grupo se quedaron atrás. A medida que Humboldt y Bonpland les esperaban para que los alcanzaran, comprobaron consternados, al localizarlos en la distancia, que se estaban desplazando hacia abajo y no hacia arriba. Un joven monje capuchino, que había manifestado ostensiblemente la superioridad física de los españoles por encima de los hispanoamericanos, fue el primero en desistir. Obstaculizado por su larga y pesada sotana, optó por seguir el progreso del grupo restante desde la comodidad de una plantación cercana, mediante un telescopio. No obstante, por desgracia, Humboldt y Bonpland lo habían dejado a cargo de organizar las provisiones. Como consecuencia, el grupo que continuó el ascenso acabó sin comida ni agua durante más de diez horas. En su relato del episodio, Humboldt se tomó la molestia de reseñar el destino posterior del capuchino: apenas unos años después de su encuentro, lo asesinaron a orillas del río Apure.
4 Humboldt y Bonpland, por su parte, regresaron pasadas quince horas de marcha casi continua, con las plantas de los pies ensangrentadas, pero con una multitud lista y a la espera para escuchar sus hazañas. Pudieron confirmar que la Silla se encontraba a una altitud menor que el punto más alto de los Pirineos, un dato científico que su público no recibió bien.
Cerca de un mes más tarde, el 7 de febrero, estaban listos para abandonar Caracas. Doce años después la ciudad, tal y como la habían conocido, ya no existiría: el gran terremoto del 26 de marzo de 1812 mató a 20.000 habitantes. La catástrofe tuvo lugar el Jueves Santo, justo antes de la procesión que estaba a punto de celebrarse. Las iglesias se encontraban llenas, y una gran cantidad de personas murió en el interior de los edificios que se derrumbaron.
Los terremotos, al igual que los disturbios raciales en Santo Domingo, de los que Humboldt se enteró mientras viajaba a través de Sudamérica, captaban la imaginación de los europeos. Mientras que la historia de Heinrich von Kleist El terremoto en Chile (probablemente escrita en 1806 y publicada el año siguiente) se inspiraba prácticamente con total seguridad en la descripción de Kant del terremoto de Lisboa de 1755, Kleist optó por ambientarla en Sudamérica. La triunfal revuelta de esclavos en la colonia francesa de Santo Domingo también la recogió Kleist en su novela corta Los esponsales en Santo Domingo . Publicada en 1811, está ambientada en 1800, justamente en la época en la que Humboldt estaba pensando en Santo Domingo. Kleist, que sentía los condicionantes del modo de vida prusiano quizá más que nadie, dirigía su mirada una y otra vez hacia las Américas. En su novela corta Michael Kohlhaas , la historia de un hombre que acaba en el patíbulo antes que dejar que la injusticia quede impune, la tendencia de sus deseos todavía no se hace patente: Kohlhaas expresa el deseo de ir “al Levante o a la India Oriental”.
5 Es como si, para la mente de los románticos europeos, Sudamérica proporcionara un lugar imaginario en el que las emociones fueran más intensas y más vívidas. No solo la naturaleza parecía engrandecida, de la manera en la que impactó a Humboldt cuando viajó por primera vez a través de las selvas del nuevo continente, sino que los destinos humanos también parecían intensificarse.
Su primera parada en el camino hacia los Llanos (las grandes llanuras) era el lago Valencia, ligeramente hacia el oeste de Caracas. Este enorme lago se hallaba rodeado de arbustos cuyas frutas liberaban innumerables pelos rojos minúsculos que flotaban por encima del lago en nubes e impedían en gran medida darse un baño en él. Se llamaban “picapica” y eran eso exactamente: al contacto con la piel humana, provocaban una grave comezón. Como los exploradores descubrirían más tarde, eran populares durante los carnavales, momento en el que se consideraba divertido llevar bolsas de aquellos pelos y soplárselos a los transeúntes a la cara.
Humboldt midió el nivel de agua en el lago y estableció que estaba descendiendo: en los últimos años, habían emergido tres nuevas islas. Los lugareños pensaban que el origen de esas islas era un milagro. Humboldt supuso que existía una causa menos misteriosa y benevolente: la de la actividad humana. El cultivo de índigo y el desmonte de zonas boscosas le había arrebatado al suelo su capacidad de conservar el agua y había reducido la cantidad que el lago recibía de sus afluentes.
Tras tomar nota de todos los detalles específicos de la zona y analizar el estado del lago científicamente, volvió a contemplarlo y lo que vio fue el lago Lemán: los dos lagos se encontraban a una altitud parecida del nivel del mar y tenían una forma similar (el lago Valencia ocupaba una extensión que era unas tres cuartas partes el tamaño del lago Lemán). La orilla norte del lago Valencia se parecía a la orilla correspondiente del lago Lemán, el suizo cantón de Vaud, en el que crecían unos atractivos y fértiles cultivos. Su orilla sur, en contraste, presentaba un aspecto muy desolado y hosco, en eso se parecía mucho a la orilla sur saboyana del lago Lemán. Las caras de roca le recordaban a “las deslumbrantes descripciones que el lago Lemán y los acantilados de Meillerie inspiraron a un gran escritor”. El escritor en cuestión, por supuesto, era Rousseau, y los acantilados eran aquellos bajo los que transcurre una de las famosas escenas de Julia, o la nueva Eloísa : el viaje en bote en el que Saint-Preux y Julia casi se van a pique.
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Al mismo tiempo, Humboldt era plenamente consciente de los límites de la comparación. En cada parte del mundo, subrayaba, la naturaleza tenía su propio carácter distintivo, y esa singularidad escapaba al poder de cualquier comparación.
7 Esta distintiva cualidad, esencial y al mismo tiempo inasible, no respondía a los métodos de la ciencia, sino a algo más inmediato y fundamental: sus propios sentidos. “Lo que conmueve el alma y evoca unas sensaciones tan profundas y variadas está más allá de cualquiera de nuestras mediciones y de lo que podemos expresar en palabras”.
8 Humboldt estaba intentando descubrir algo que trascendía las fronteras de lo que conocía, y quizá también de lo que podía descubrirse mediante los métodos científicos.
El 9 de marzo, pusieron rumbo al sur y hacia los Llanos, las estepas cubiertas de praderas que separaban la zona costera de las selvas del interior. Parecían mares de pasto, extensos e invariables; a Humboldt la sensación le resultaba opresiva, como si la naturaleza se hubiera aletargado y estuviera moribunda.
9 Durante la temporada de lluvias, según les dijeron, la zona era exuberante y verde; a principios de marzo, no lo era. Parecía un desierto: “La hierba se convierte en polvo, la tierra se agrieta y los cocodrilos y las grandes serpientes permanecen tendidos enterrados en el barro semiseco”.
10 Bajo un cielo abrasador, con un aire con sabor a polvo y un horizonte que parecía constantemente alejarse a medida que se aproximaban a él, su avance era lento y dificultoso. Se pegaron las hojas correosas de la planta roupala a la cabeza para protegerse, y eso les ayudó algo.
Pasados cinco días llegaron al pueblo de Calabozo, aproximadamente a medio camino de los Llanos. Allí les intrigó oír hablar sobre la presencia de anguilas eléctricas. Humboldt, con su interés por la electricidad, animal o de otro tipo, tenía mucha curiosidad por estas “máquinas eléctricas vivientes” desde su llegada a las Américas.
11 Le habían prometido especímenes en muchas ocasiones, pero aquello nunca había llegado a nada. El único pez que había conseguido en Cumaná había resultado particularmente decepcionante. No era ni mucho menos una anguila, sino una raya, que había nadado bastante animada, pero solo emitía unas débiles corrientes eléctricas.
En Calabozo no solo había anguilas eléctricas auténticas, sino que, además, se había ideado un nuevo método de cazarlas. Este nuevo método no era eficaz ni tampoco sutil. La idea consistía en dejar al pez descargar la mayor electricidad posible antes de tocarlo. Los lugareños hacían que un grupo de caballos salvajes de los Llanos se metiera en un estanque fangoso en el que los peces acechaban. El resultado era espantoso: los caballos entraban en pánico e intentaban escapar, pero los hombres se lo impedían gritando y agitando varas; las anguilas se defendían descargando su electricidad mientras se pegaban en toda su longitud a los vientres de los caballos, paralizándoles los órganos vitales. Durante los cinco primeros minutos, dos caballos se habían ahogado. Humboldt estaba convencido de que, si aquello hubiera continuado, todos los caballos habrían perecido; lo que no cuenta es si habría intervenido para evitar que esto sucediera. En ese caso, la electricidad de las anguilas se debilitó considerablemente y Humboldt consiguió varios especímenes para experimentar.
Las descargas eléctricas que Humboldt experimentó de los animales debilitados en su mesa de estudio le resultaron similares a las que había sufrido en sus experimentos de estudiante, cuando se había aplicado descargas eléctricas en los músculos descubiertos de su propia espalda. Pero ahora el dolor era más intenso y, definitivamente, no era buscado: “No recuerdo haber sufrido, incluso en comparación con la descarga de una botella grande de Leyden, una sacudida tan terrible como la que padecí cuando apoyé accidentalmente ambos pies sobre un Gymnotus que acababa de sacar del agua”.
12 La experiencia lo hizo enfermar durante el resto del día y padeció un vívido dolor en las articulaciones, especialmente en las rodillas.
En general, las anguilas eléctricas no tenían buena fama en los alrededores. Las carreteras normalmente tenían que desviarse cuando atacaban –y, en ocasiones, mataban– a las mulas que vadeaban los ríos. No eran un buen alimento: parte de su carne era consumible, pero la mayoría de sus largos cuerpos estaba compuesta por el órgano eléctrico, que era viscoso e incomible. El 24 de marzo, los exploradores abandonaron Calabozo y, tres días más tarde, llegaron a las orillas de un afluente del Orinoco, en San Fernando de Apure.




XIX

 LA NATURALEZA INTACTA AL ALCANCE DE LA MANO

S an Fernando era la principal misión en el Apure. Convenientemente situada no demasiado lejos de la confluencia del Apure con el Orinoco, constituía un centro neurálgico de las transacciones comerciales que tenían lugar a lo largo de todo el Orinoco. A Humboldt le resultaba difícil reconocer que se hubiera fundado apenas en 1789: mientras que Caracas, en la costa, databa del siglo xvi, en una zona a menos de trescientos kilómetros al sur a vuelo de pájaro, los monjes no habían conseguido obtener una posición establecida apenas hasta una década antes. De hecho, su presencia allí era incluso menos impactante que lo que sugerían los informes oficiales: interesados en mostrar sus logros allende los mares, tanto la Iglesia como el gobierno español habían exagerado de algún modo su presencia a lo largo del Orinoco. Humboldt y Bonpland pasaron por aldeas que eran poco más que un nombre impreso en los mapas que se publicaban en Roma y en Madrid.
Entraron allí en un terreno totalmente diferente: una verde y acuosa red de afluentes del Orinoco que, a su vez, se conectaban a un sistema aún mayor: el del Amazonas. Mientras estaban midiendo el ancho del Apure el 28 de marzo (calcularon que era de 206 toises , que equivalía a 400 metros), percibieron que se acercaban unas nubes que anunciaban la primera tormenta eléctrica de la temporada. Humboldt pasó a medir la carga eléctrica de la tormenta, manteniendo el electrómetro a unos 1,80 metros por encima del suelo durante veinte minutos. El dispositivo contaba con unas bolillas (o “glóbulos”) fabricadas de madera de lilo y suspendidas de hilos de seda junto a dos placas de metal.
1 A medida que el trueno acumulaba potencia alrededor de Humboldt (“Vi los glóbulos señalizadores de lilo salir volando la mayor parte de las veces unos pocos segundos antes del relámpago”),
2 y el cielo se teñía primero de color añil y después de gris, Humboldt observó a delfines de agua dulce y cocodrilos saliendo a la superficie del agua.
Hacia el 30 de marzo, se embarcaron en un pequeño barco que seguía el curso del Apure río abajo hacia el Orinoco. Esta primera parte de su viaje por el río comenzó de una manera más bien placentera: contaban con un timonel y cuatro remeros. A bordo, construyeron una estructura muy parecida a una pequeña cabaña cubierta con hojas de palmera, lo suficientemente espaciosa como para albergar una mesa pequeña y sillas. Entre sus provisiones se incluían generosas cantidades de plátanos, harina de tapioca y cacao, además de unos cuantos pollos vivos. Esperaban poder cazar, al menos antes de que el ambiente fuera demasiado húmedo como para hacer uso de sus armas de fuego. Había buenas aves de caza a lo largo del curso del Apure, los paujiles y las guacharacas, el pavo y el faisán del país, según Humboldt.
3 Se sentía discretamente emocionado por su nuevo método de transporte, aunque por el momento se contentó con contemplar y registrar sus impresiones:
Los indios (prácticamente desnudos, con la zona púbica y el trasero ingeniosamente cubiertos por un taparrabos) están del mismo buen humor que una tripulación. Dado que había constante viento en contra, remaban con una fuerza descomunal, mientras bromeaban y jaleaban alegremente, agachándose bajo los remos y propinándose palmadas en el trasero. Todo ello como suelen hacerlo los indios salvajes, de manera burlesca y obscena al mismo tiempo. 4








A medida que se deslizaban por el río, pequeños delfines de agua dulce pasaban junto a su barco en largas hileras, al igual que aves posadas en maderos que flotaban sobre el agua y que cazaban peces a medida que avanzaban. La vista de las orillas era pintoresca, “como la de un jardín inglés”, bordeada de “un seto que tenía una altura uniforme en todas partes, como si lo hubieran podado (aunque es difícil imaginarse a alguien haciendo algo así)”.
5 En el seto había algunas aperturas por las que se asomaban de cuando en cuando animales provenientes de la selva que, indiferentes al barco que se deslizaba ante ellos, bajaban al río a beber.
Humboldt disfrutaba con todo aquello más que un simple naturalista. Había llegado muy cerca de lo que estaba buscando: un mundo totalmente intacto por la civilización. Allí había naturaleza, directa y sin intermediarios, y, si no estaba al alcance de la mano, al menos se encontraba igual de cerca. Es más, era bellísima. Y parecía como si estuviera exponiéndose especialmente para él: jaguares, tapires, tayasuidos, y también ardeidas y casuarios, todos ellos “desfilaban” por las orillas, acompañando a sus crías al río. “Es como estar en el paraíso”, afirmó el timonel. Humboldt se inclinaba a estar de acuerdo con él, aunque era consciente de que, al mirarlas de cerca, las cosas eran más complicadas. En primer lugar, Humboldt comentaba que al timonel lo había educado un sacerdote. Además, al examinar con más detalle el comportamiento animal, se descubría que el paraíso dependía de controles y equilibrios muy precisos: “Las criaturas se temen y se evitan entre sí. La edad de oro llegó a su fin”.
6

Entre los habitantes menos obvios del paraíso se encontraban los cocodrilos, que estaban presentes en grandes cantidades. Cada pocos minutos, los viajeros se cruzaban con grupos compuestos por cinco o seis cocodrilos. Cuando la corriente arrastró a unos pocos hasta la orilla, Humboldt los examinó con Bonpland: definitivamente, no eran caimanes, sino verdaderos cocodrilos, con patas articuladas, parecidas a las de los ejemplares del Nilo, incluso aunque esta especie en concreto no se hubiera descrito antes. A Humboldt le fascinaba observar este tipo de extraños animales de cerca: cuando se movían, se podía escuchar un débil crujido seco, producido por las escamas que componían su piel rozando entre sí; su movimiento era en línea recta, como una flecha, de un punto a otro; pero cuando giraban en círculo podían hacerlo describiendo una curva sorprendentemente cerrada. En el agua eran menos ágiles y no podían darse la vuelta rápidamente. Esto quedó claro cuando el mastín que acompañaba a la comitiva, Turco, saltó al agua persiguiendo a un capibara y se interpuso en el camino de un cocodrilo. Después de mucho gritarle, le convencieron de que nadara hacia la orilla; su cambio de dirección ralentizó al cocodrilo, y Turco consiguió escaparse por poco.
El capibara, o chigüiro, era la principal presa de los cocodrilos. Este gran roedor, apuntaba Humboldt, estaba “a medio camino entre un cerdo, un oso y una liebre” (eran hirsutos como cerdos, caminaban como los osos y su rostro, con el labio hendido, recordaba al de las liebres).
7 Estos “infelices animales –escribía Humboldt– no tienen a su disposición medios de defensa; aunque nadan más rápido que andan, en el agua se los comen los cocodrilos, mientras que en tierra los cazan los tigres [Humboldt se refería así a los jaguares]”. Cuando nadaban, sacaban la cabeza, como hacían los perros. Correr era una actividad en la que cosechaban aún menos éxito: “Dado que sus cuartos traseros son más altos que los delanteros, se mueven en un corto galope, pero avanzan tan poco que fuimos capaces de capturar a dos”; al correr, emitían un profundo resoplido, como si les costara respirar.
8 Goethe y su concepto del desarrollo gradual no quedaban lejos de lo que Humboldt tenía en mente: descubrió “que los capibara no tenían cola como tal, sino (¡esto es muy significativo, Göthe!), una cola rudimentaria: si se doblan hacia atrás las cerdas, hay un cono de piel arrugada de algo más de un centímetro de longitud, pero sin pelo”.
9 Además de ser fáciles de atrapar, también tenían la ventaja –desde el punto de vista de los misioneros– de ser, presumiblemente, animales acuáticos. Esto suponía que podían clasificarse como una especie de anfibios, lo que los hacía aptos para su consumo durante la cuaresma. Humboldt consideraba que el jamón generado a partir de este animal tenía un “olor almizclado muy desagradable”.
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Un día al anochecer pasaron junto a una pequeña plantación platanera y el propietario los invitó a que pernoctaran allí. Don Ignacio, que se enorgullecía de tener lejana ascendencia española, no hacía más que decirles a Humboldt y a Bonpland la suerte que habían tenido de haberse encontrado con él: podrían pasar la noche entre personas de una categoría adecuada. Humboldt y Bonpland llevaban un capibara para ofrecérselo a su anfitrión; no obstante, don Ignacio no toleró lo que llamó “caza india” en su hogar, y les sirvió ciervo –Cervus mexicanus – en su lugar. Humboldt tuvo que admitir que estaba delicioso. También le interesaban las propiedades químicas de su cena: pensó que “las fibras musculares están menos calcinadas, más oxigenadas” que las del ciervo que había comido en Europa. A lo largo de la velada, su anfitrión los sermoneó acerca de la superioridad de “nosotros, los caballeros blancos”, alardeando de sus campañas contra las tribus del río Meta, y de su rancio abolengo y de los refinados modales de su esposa y su hija, doña Isabel y doña Manuela. Todo aquello debió de chirriarle a Humboldt, que en su diario comparaba las loas exaltadas de su anfitrión con el hecho de que toda la familia se paseaba “con el trasero al aire”.
11 Tal vez Humboldt se hubiera sentido más generoso hacia este ingenuo agricultor de tres al cuarto si el resto de la noche hubiera ido mejor. A pesar de la ávida hospitalidad de don Ignacio, no consiguió levantar ni un simple techado de hojas de palma. Durante la noche, un repentino aguacero los caló hasta los huesos, y un grito desesperado surgió de la hamaca de Bonpland. Por suerte, no se trataba del ataque de un jaguar, sino del gato de doña Isabel, que se había tirado desde el árbol contiguo y había aterrizado sobre él.
Río Apure abajo, se detuvieron en una pequeña misión, que había recibido el rimbombante nombre en los informes de las misiones de “la aldea de Santa Bárbara de Arichuna”, pero que en realidad estaba compuesta, según calculaba Humboldt, por dieciséis o dieciocho chocitas construidas débilmente con hojas de palmera.
12 Humboldt describe una impactante imagen de la noche que pasaron allí. “Los cocodrilos estaban tendidos en la orilla –escribe–: se habían colocado de tal manera que podían ver el fuego”.
13 Podría haber estado describiendo una velada en su salita de estar, con su perro tendido ante la chimenea. Aunque se encontraba lo más lejos de la civilización que posiblemente podía estar, Humboldt se incluye a sí mismo como parte de una escena pintoresca, pero curiosamente hogareña.
Unos días más tarde, se aproximó a la naturaleza salvaje todo lo que podría haber imaginado. Esta vez el peligro físico delimitó certera y satisfactoriamente el umbral. Un jaguar estaba tumbado bajo una ceiba, semioculto entre las hojas. Humboldt se habría topado con él de no ser porque se agachó a recoger unas pequeñas muestras de brillantes esquistos de mica y se percató de las huellas frescas del animal. Al levantar la cabeza, se encontró mirándolo directamente; “nunca antes un tigre me había parecido tan enorme”. Inició una ágil retirada. Aunque conmocionado y ligeramente sobrecogido, “hay momentos en la vida en los que es inútil recurrir a la razón en busca de ayuda”, consiguió recordar las instrucciones que le habían dado sus guías.
14 Caminó despacio, procurando mover los brazos lo menos posible y describiendo un arco mientras se alejaba del jaguar. Resistiendo la tentación de volverse a mirar si le estaba siguiendo, se permitió apretar el paso a medida que se alejaba. Llegó al campamento, sin aliento y trastornado, para encontrarse que sus guías no se sentían impresionados con sus aventuras. Tomaron sus escopetas y caminaron un trecho hacia la ceiba, pero cuando quedó claro que el jaguar no se había quedado allí a esperarlos, desistieron de sus esfuerzos.
El 4 de abril fue su último día en el Apure. El río se había ido volviendo gradualmente menos acogedor. Cada vez era más difícil ignorar a los mosquitos; allí, en la desembocadura del río, había una variedad que era particularmente agresiva, llamados zancudos, que se posaban en la cara y las manos de los viajeros. Por las noches se acercaban a las hamacas por debajo y sus probóscides penetraban fácilmente incluso a través de la ropa más gruesa. Durante la última noche de Humboldt y Bonpland, justo cuando estaban a punto de instalarse en sus hamacas, se detectaron unos jaguares detrás de unos árboles en las cercanías, por lo que pasaron la noche en una pequeña isla cerca de donde el Apure desembocaba en el Orinoco. El último tramo del Apure fue difícil: el río estaba tan cenagoso y era tan poco profundo en algunos lugares que se quedaron varados varias veces. Sin embargo, al día siguiente, emergieron del Apure: “Embargados por la emoción, contemplamos por primera vez aquello con lo que habíamos soñado durante tanto tiempo: las aguas del Orinoco”.
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Una vasta extensión de agua se expandía ante ellos, casi hasta donde se perdía la vista en el horizonte. Todo parecía más sereno: “En vano buscamos aves acuáticas […]. Casi no vimos ningún cocodrilo”.
16 El Orinoco tenía su propia atmósfera peculiar, que resultaba difícil de describir. Como Humboldt explicaba: “Un marinero experimentado puede adivinar por la forma de las olas, por el color del agua o por el aspecto del cielo o de las nubes, si está en el Atlántico, en el Mediterráneo o en la zona tropical del Gran Océano”.
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En ese momento, tenían que tomar la dirección río arriba, hacia el lugar en el que, según Humboldt creía, la parte alta del Orinoco se acercaría más al Amazonas o, más bien, a su afluente, el río Negro. Tuvieron suerte: soplaba un fuerte viento dirección este-noreste, que los impulsó contracorriente.
No habían avanzado más que unos kilómetros cuando se toparon con algo que interesó vivamente a Humboldt: la misteriosa roca de Encaramada. En una de las grandes islas del Orinoco había una roca muy alta y escarpada, pintada con imágenes de animales y otros símbolos jeroglíficos. No obstante, las pinturas llegaban hasta tan alto que parecía imposible alcanzarlas sin un andamio. Cuando les preguntó, los lugareños explicaron, como si fuera evidente, que aquello era el vestigio de “la era de las grandes aguas”, cuando sus antepasados habían sido capaces de rodear la parte superior de la roca con sus canoas. Para Humboldt, este era otro ejemplo de tensión entre lo familiar y lo desconocido, algo que entonces formulaba en el ámbito de lo universal y lo individual. Del mismo modo que destacaba los paralelismos entre los infiernos de los antiguos griegos y el pueblo de los chaimas, aquí existía el mito del diluvio trasladado a otro entorno. Se daba un principio general, uno que relacionaba la cultura humana y el mundo natural:
Del mismo modo que ciertas familias de plantas presentan la huella de su tipología específica incluso en distintos climas y en las altitudes más diferentes, también los mitos cosmológicos de los pueblos de todos los lugares tienen las mismas características, y la semejanza es asombrosa. Tantos idiomas distintos, supuestamente aislados unos de otros, nos transmiten las mismas leyendas. En sus ideas básicas […], las leyendas apenas difieren entre sí, pero cada pueblo les confiere su propio toque local. 18








La fama de la isla de la Tortuga, una isla en el Orinoco un poco más allá río arriba, era de una naturaleza totalmente diferente: servía, tal y como su nombre indicaba, de lugar de anidación de innumerables tortugas marinas. Humboldt y Bonpland llegaron justo a tiempo de la gran puesta de huevos anual, a principios de abril. Después de viajar en estado de semiaislamiento tras haber abandonado San Fernando de Apure, de repente, se encontraron en medio de un extenso campamento. Las orillas estaban pobladas por distintas tribus, que descansaban y esperaban. Entremezclados, había comerciantes provenientes de las ciudades, la mayor parte de ellos de Angostura, el gran centro comercial río abajo, hacia la desembocadura del Orinoco. La atmósfera era la de una gran feria comercial. O así es como lo percibió Humboldt: “Esta parte del Orinoco está tan concurrida como cuando uno asiste a las ferias de Frankfurt o Beaucaire”.
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Había otra analogía: Humboldt se acordó de las minas. Si se clavaba una vara fina en la tierra, era posible, debido a la repentina falta de resistencia cuando alcanzaba la capa donde se encontraban los huevos de tortuga, determinar exactamente cómo de honda era la capa. Informado por las investigaciones llevadas a cabo de ese modo, el misionero al cargo (el “comisionado del padre”) delimitó parcelas y las asignó a las tribus presentes. Todo el asunto estaba tan bien organizado como cualquier proceso industrial, pero no resultaba una escena edificante. Los huevos, excavados a mano, se hervían en enormes cubas de madera para generar un aceite claro e inodoro que, en su estado puro, se mantenía bien y se empleaba generalmente para cocinar, casi del mismo modo que el aceite extraído de los guácharos, las aves oleosas. No obstante, la pureza del aceite de tortuga era una entelequia: “Es difícil obtener aceite de tortuga puro. En la mayor parte de los casos, tiene un olor pútrido, como consecuencia de que los huevos se han visto expuestos al sol demasiado tiempo y las crías de tortuga han comenzado a formarse”. El aceite que sacaban de ellos para su propio uso era como el que se describe a continuación: “Presentaba unos posos fibrosos en el fondo, muestra de que se trataba de aceite de tortuga impuro”.
20

Humboldt se vio obligado a comentar que este racionamiento de la recolección del aceite de tortuga no se traducía en un progreso proporcional. Antes de la entrada en escena de los misioneros, la recolección tradicional de huevos, tal y como la ponían en práctica las tribus, no había sido ni mucho menos perfecta: la tierra se horadaba mediante cualquier método antiguo, una enorme cantidad de huevos se rompía y se recolectaban más de los que podían transportarse, lo que tenía como consecuencia el despilfarro: “Es como si una mina de hierro la hubieran explotado manos inexpertas”.
21

Los jesuitas habían introducido cierta regulación: se habían asegurado de que al menos parte de la isla permaneciera intacta, para permitir que las tortugas se reprodujeran. Ahora, bajo el dominio de los franciscanos, todo se volvió a excavar de forma descuidada, pero con una alarmante eficacia: “Parecía evidente que la producción era cada año peor”.
22

Cuando abandonaron la isla, todo fue terriblemente mal: el timonel, aprovechando la oportunidad de hacer gala de sus habilidades ante un público más concurrido de lo habitual, trató de impulsarse hacia la mitad de la corriente con una elegante maniobra que implicaba navegar ciñéndose al viento. Aquello podría haber ido bien, de no ser por una repentina ráfaga que tumbó la pequeña embarcación de lado. Todo se hundió bajo el agua, sus diarios, sus libros y los especímenes de plantas flotaban a su alrededor. Humboldt creyó que estaban a punto de morir: “Pensé en Wilhelm, en los Haeften […]. Me sentí más conmovido que asustado”.
23 Bonpland fue quien los sacó de la situación. Calculando que la orilla podía alcanzarse a nado, sostuvo a Humboldt y le aseguró que se pondrían a salvo: “Ne craignez pas, mon ami, nous nous sauvons ”. Más tarde, Humboldt anotó las palabras exactas de Bonpland, pero no mencionó lo adecuadas que habían sido: Humboldt nunca había llegado a aprender a nadar. Justo a tiempo, la cuerda que sostenía la vela se rasgó, el barco volvió a enderezarse y, en lo que pareció un milagro, nada se perdió excepto un libro, el Genera Plantarum de Johann Schreber. El timonel, en respuesta a sus reproches, expresó su seguridad “con frialdad –pensó Humboldt–, de que a los caballeros blancos no les faltará sol para secar sus papeles”.
24

El tramo del Orinoco en el que penetraron entonces –entre dos de sus afluentes, el Arauca, que acababan de pasar, y el Atabapo, ante ellos– tenía nombre propio: el Baraguán. Entraron en él incómodamente conscientes de que, aunque todavía les esperaban varios meses de aguas peligrosas, la mayoría de ellas inexploradas, habían estado a punto de irse a pique apenas durante sus tres primeros días en el Orinoco. El Baraguán estaba lleno de vida: miríadas de insectos pululaban a su alrededor y en las orillas había geckos e iguanas, y una enorme cantidad de distintos tipos de aves. Y, aun así, en el calor del mediodía, cuando todo quedaba cubierto por una bruma rojiza, reinaba un silencio sobrecogedor. Únicamente cuando se detuvo y escuchó con mucho detenimiento, Humboldt se dio cuenta de que existía un leve zumbido constante, como si hasta la más mínima partícula de materia en la selva que lo rodeaba estuviera animada: “Toda la naturaleza respira; la vida impregna el terreno polvoriento y agrietado de mil maneras, en las aguas que bañan las orillas y en el aire que nos rodea”.
25 No obstante, el Baraguán era una zona desprovista de manantiales, algo de lo que se percataron porque la calidad del agua potable empeoró considerablemente. Extraída del río, tenía un extraño sabor verdaderamente repugnante, de un desagradable dulzor. “Es la piel de los caimanes –les explicó uno de sus guías, refiriéndose a la piel coriácea de los caimanes muertos que se pudrían en el agua–. Cuanto más viejos son los caimanes, más amarga es su piel”.
26 Humboldt pensaba que lo peor de aquello era el persistente olor almizclado: “Si, en este clima cálido en el que se siente constantemente sed, se tiene que beber agua a 27 o 28 grados, uno desea que dicha agua caliente, enturbiada con arena, al menos no tenga ningún olor”.
27

El 9 de abril echaron el ancla en Pararuma, otro lugar de recolección de huevos de tortuga. Se encontraron allí con una aglomeración de cazadores de huevos locales, comerciantes y misioneros; y muchos de estos últimos padecían malaria. Por su aspecto, Humboldt pensó que no inspiraban confianza acerca de la salubridad de la zona hacia la que ellos se dirigían. Fue entonces cuando su timonel, que hacía tan poco había estado a punto de ahogarlos, les informó que no los acompañaría más allá de Pararuma; les dijo que no conocía bien la zona más allá, o tal vez sencillamente estaba harto de aquella aventura en particular. Sorprendentemente, el problema se resolvió casi de inmediato: uno de los párrocos enfermos era el padre Zea, que estaba al cargo de la misión cerca de los grandes rápidos, Atures y Maipures, más allá, río arriba. El religioso deseaba regresar allí, e incluso habló de acompañarlos más allá, al río Negro, donde el clima supuestamente era más saludable: “Habló de aquellas regiones con el entusiasmo que, en las colonias, se le atribuye a cualquier cosa que se encuentra lejos”.
28

Allí, en Pararuma, al contemplar a las tribus reunidas, Humboldt se permitió admitirse a sí mismo, con una franqueza que hace que su lectura resulte algo incómoda, que algunas de las tribus en el Orinoco no se ajustaban a sus esperanzas y expectativas de gentes incólumes a la civilización. Aquellos que allí conoció no eran los nobles salvajes que le habían prometido las lecturas en su hogar. Pablo y Virginia de Bernardin de Saint-Pierre, especialmente, acentúa el hecho de que ni Pablo ni Virginia han recibido ninguna educación, y su conocimiento proviene de sus madres y de vivir en medio de la naturaleza. Según mantiene Saint-Pierre, esto es lo que principalmente explica su encanto y su simpleza incorruptible. No todas las personas con las que Humboldt se encontró en el Orinoco eran así. De hecho, en algunos casos, existía un incómodo desajuste entre la expectativa y la observación: “¡Uno se resiste a la idea de que este estado de infantilismo social, esta tropa de indios lastimosos, taciturnos y apáticos deba representar la forma original de nuestra especie! La naturaleza humana no nos confronta dotados de elegante simpleza, como se representa tan sorprendentemente en la literatura de todos los idiomas”.
29

Humboldt llegó a una conclusión que podía reconciliar tanto su formación científica, sustentada en fenómenos observables, como su base romántica y su búsqueda de una experiencia directa y sin intermediación. Decidió que el problema surgía cuando a los indígenas se les obligaba a abandonar sus orígenes, principalmente a través de los esfuerzos de los misioneros. Lo que había que hacer era buscar miembros de las tribus indígenas a los que se hubiera sometido hacía poco tiempo y, después, establecer contacto sin la interferencia de terceros: “No cabe la menor duda de que el contacto directo con los indígenas debe ser más instructivo y más fiable que cuando se emplea un intérprete”.
30 Junto con Bonpland, a Humboldt se le ocurrió la idea de establecer un mayor contacto, justo rozando la frontera a la que le gustaba llevar las cosas: aquella de su propia piel. Hablando con algunos lugareños y al abordar el tema de sus pinturas faciales, tanto Humboldt como Bonpland les pidieron que les pintaran algo en sus propios rostros. No obstante, resultó que aquellas pinturas eran mucho más difíciles de quitar de lo que al principio habían supuesto y, semanas más tarde, cuando llegaron a la relativa civilización de Angostura, lo hicieron todavía luciendo unas débiles pinceladas y trazos de pintura negra embadurnada sobre sus caras.
31





XX

 A TRAVÉS DE LA DIVISORIA DE AGUAS

E l grupo abandonó Pararuma gozando de unas comodidades considerablemente menores que las que disfrutaban a su llegada. Tuvieron que cambiarse a un barco distinto, lo más ligero y pequeño posible, de modo que pudiera pasar por el estrecho paso de tierra que separaba los afluentes del Orinoco de aquellos del río Negro. Su nueva embarcación era un cayuco o piragua, un tronco de árbol hueco, tan estrecho que solamente dos personas podían sentarse la una junto a la otra. El artilugio se desequilibraba con facilidad, de tal modo que, si Humboldt o Bonpland querían levantarse de su sitio, tenían que pedirle a un remero que equilibrara el movimiento. Si deseaban abrir alguna de las cajas que componía su equipaje, toda la tripulación debía apearse. Para maximizar la superficie a bordo, se había añadido a la popa una especie de jaula de rejilla. El techo cubierto de hojas estaba tan bajo que Humboldt y Bonpland ni siquiera podían sentarse erguidos bajo él, “de este modo, había que sentarse encorvados hacia delante o, si no, tumbarse en el suelo, pero, entonces, era imposible ver nada”.
1 Cuando adoptaban esa última posición, les sobresalían las piernas, de manera que, cuando llovía, se les empapaba la mitad del cuerpo: “Es difícil imaginar lo precario que es viajar en un medio de transporte así”.
2

Sus aposentos eran aún más angostos a causa de sus aparatos científicos: su sextante, la brújula y los instrumentos meteorológicos estaban todos almacenados también bajo el techo de rejilla, además de su equipaje y los manojos de muestras de plantas secas. Inasequibles al desaliento, sobrecargaron aún más su navío cuando adquirieron varios animales: se sumaron a bordo dos pollos domésticos y varias jaulas de aves, algunas de ellas prendidas a la marquesina de la estructura de rejilla y otras a la proa del cayuco.
A bordo también había un saimiri o “tití del Orinoco”.
3 No queda claro si servía para algún objetivo científico. Humboldt describió afectuosamente sus características, mencionando que “el rostro de ningún otro mono se parece tanto al de un niño como el del tití; es la misma expresión de inocencia, la misma sonrisa pícara, la misma rápida transición entre la alegría y la pena. Sus grandes ojos se llenan de lágrimas cuando algo lo asusta”.
4 Humboldt y Bonpland pasaron cierto tiempo leyéndole y mostrándole las láminas del Tableau élémentaire d’histoire naturelle des animaux [Cuadro elemental de la historia natural de los animales] de Georges Cuvier, con la intención manifiesta de investigar su inteligencia. Incluso aunque las ilustraciones solo eran en blanco y negro, “el tití levantaba ágilmente su manita, tratando de agarrar un saltamontes o una avispa, siempre que le mostrábamos la lámina decimoprimera, que representaba a aquellos insectos”.
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Ese tramo del Orinoco estaba considerablemente infestado de mosquitos y, para conseguir un alivio temporal, Humboldt y Bonpland decidieron introducir la cabeza bajo una manta durante unos minutos: “En esta parte del viaje, Bonpland y yo no fuimos capaces de asimilar todas las observaciones que ofrecía nuestro entorno, indudablemente rico en tesoros científicos”.
6 El problema de los mosquitos empeoró a medida que viajaban río arriba: en determinados momentos, no podían hablar sin terminar con la boca llena de insectos. De hecho, los mosquitos hacían que fuera complicado pensar en ninguna otra cosa. Humboldt diferenció distintos tipos. Además de los mosquitos comunes, estaban los zancudos, los jejenes y los tempraneros, todos ellos, por lo que parecía, decididos a acribillarlos a través de la ropa y a metérseles dentro de la boca y de la nariz. De ellos, los zancudos eran los que tenían “las patas más largas”, además de propinar la picadura más dolorosa. Los lugareños, mientras tanto, supuestamente eran capaces de diferenciar los distintos tipos de mosquitos “por su melodía”. Los mosquitos eran hasta tal punto parte del tejido vital que proporcionaban tema para las conversaciones triviales más formales; la gente saludaba por la mañana preguntando educadamente: “¿Cómo ha notado los zancudos esta noche?” o “¿Cómo va la cosa con los mosquitos hoy?”. A los misioneros que caían en desgracia, como le había sucedido a su conocido Juan Gonzáles, solían enviarlos al puesto fronterizo de La Esmeralda en el alto Orinoco, un procedimiento normalmente conocido como “ser sentenciado a los mosquitos”.
7 Y, en aquellos momentos dedicándole claramente una obsesiva cantidad de tiempo a sus torturadores, Humboldt concibió la idea de un “reloj de insectos”: dado que los distintos tipos de insectos estaban activos en diferentes momentos del día, pensó que quizá podría averiguar la hora únicamente por el grado y el tipo de dolor que le infligían.
Más allá de las “grandes cataratas”, el país permanecía prácticamente inexplorado. Era una tierra de mitos, poblada por seres fantásticos: se decía que había seres ciclópeos con un solo ojo en medio de la frente y otros que tenían la boca situada en el vientre. Humboldt descubrió que no era fácil rebatir este tipo de creencias: siempre que lo intentaba, lo que decidía todas las discusiones era: “Los padres lo han visto y, además, se encontraba mucho más allá de las grandes cataratas”. En cierto sentido, aquello era comprensible, pensaba, pues los misioneros, como “consecuencia de su profesión, no eran precisamente propensos al escepcitismo”.
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Las grandes cataratas (los raudales de Atures y, aún más arriba, de Maipures) eran la consecuencia de que el Orinoco se fragmentara atravesando una cadena montañosa de granito, las montañas de Parima. En efecto, ambos raudales respondían al mismo fenómeno, que se repetía en el río en dos lugares sucesivos. Constituían una imagen extraordinaria: a lo largo de sus viajes posteriores, afirmaba Humboldt, nada, ni siquiera los Andes, pudo atenuar el recuerdo de lo que sintió cuando vio las cataratas de Atures por primera vez. Parecía como si todo el río al completo en toda su anchura estuviera suspendido por encima de su cauce.
El autor de Pablo y Virginia seguía sirviéndole de inspiración: “Durante ciertos momentos, me sentí como si me hubieran transportado a la ermita del anciano descrita por Bernardin Saint-Pierre como uno de los lugares más hermosos de la isla”. Para Humboldt, Saint-Pierre, en su representación de Mauricio, había conseguido un grado de veracidad que no era accesible a un simple catalogador de hechos científicos: “Había sido capaz de representar la naturaleza, no porque la conociera como científico, sino porque albergaba un profundo sentido de la relación armoniosa de su forma, su color y sus fuerzas internas”.
9 Más tarde, se explayó sobre ese asunto cuando escribió sobre su respuesta emocional a los raudales de Atures y Maipures en su libro Cuadros de la naturaleza (1808):
[…] el mundo físico se refleja en lo más íntimo de nuestro ser con toda su verdad viviente. Cuánto da carácter individual a un paisaje el contorno de las montañas que limitan el horizonte en un lejano difuso, la oscuridad de los bosques o de pinos, el torrente que se escapa del centro de las selvas y se estrella con estrépito entre rocas suspendidas; cada una de estas cosas ha existido, en todo tiempo, en misteriosa relación con la vida interior del hombre. 10








Una vez más, la misma paradoja, que ya era bastante llamativa en los experimentos fisiológicos a los que él mismo se sometía: aquello que podía concebirse como la más subjetiva de las medidas –su propia respuesta emocional– era, de hecho, aquello capaz de generar el juicio más objetivo.
Los raudales de Atures eran conocidos por ser más fáciles de navegar que la segunda parte, en Maipures. El 16 de abril les informaron de que su cayuco había llegado a la parte superior de los raudales de Atures, después de que lo transportaran hasta allí, en menos de seis horas, unos porteadores locales. Al margen de los raudales de Maipures, el Orinoco corriente arriba desde Atures carecía de otros obstáculos, excepto por los pequeños raudales de Garcita, que se salvaban con facilidad. No obstante, también estaba carente de provisiones que se pudieran obtener fácilmente, y no fue sino con dificultad como el padre Zea consiguió hacerse con unas pocas vituallas: algunos manojos de plátanos, un poco de tapioca y un par de pollos.
Alcanzaron los siguientes raudales, en Maipures, apenas un día después. Tenían el aspecto de un archipiélago de islas rocosas, obstruyendo en la práctica la cuenca del río durante un tramo de cinco kilómetros, como una serie de diques. Mientras que los portadores tiraban del cayuco, Humboldt trepó a una pequeña colina cercana para contemplar la vista del espectáculo natural:
Una espesa niebla flota eternamente sobre la superficie del agua. A través de la vaporosa nube proveniente de la espuma, emergen las copas de altas palmeras. Cuando un rayo del radiante sol de la tarde penetra entre los vapores, comienza la magia óptica. Aparecen y desaparecen de la vista coloridos arcoíris. La imagen etérea fluctúa en el juego de los aires. 11








Aquellas sublimes escenas de la naturaleza, explica en otro momento, corresponden a lo más elevado que experimentamos en los ámbitos del arte y la literatura.
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El 21 de abril volvieron a alcanzar de nuevo su cayuco, que les estaba esperando en la parte superior de los raudales. Su estado había empeorado ligeramente por el desgaste, quedó vapuleado, pero sin fisuras aparentes; pensaron que probablemente aguantaría durante el resto del viaje, aunque, en realidad, no tenían mucha otra opción. Resultó que el padre Zea no tenía ninguna prisa por retomar sus funciones y continuó acompañándolos río arriba, para reincorporarse a su misión en Atures en el viaje de vuelta.
Al salvar las grandes cataratas, habían traspasado otra línea divisoria más entre las regiones costeras civilizadas y las tierras “salvajes y desconocidas” del interior.
13 Viajaban cada vez más profundamente, hacia algo que no eran capaces de identificar sino para afirmar que representaba lo opuesto a la civilización y a aquello que era conocido.
Lo desconocido parecía exigir constantes referencias cruzadas con lo conocido. Por una parte, iban a internarse en la selva “completamente inexplorada” de Sipapo, hogar de los legendarios rayas, las gentes acéfalas, que se decía que ingerían la comida metiéndosela directamente por un orificio aproximadamente a la altura del ombligo. Aquel mito estaba ampliamente difundido, y un misionero les había asegurado a Humboldt y Bonpland que había visto a los rayas con sus propios ojos. Por otra parte, Humboldt pensaba que la cadena montañosa que atravesaba la selva, los cerros de Sipapo, se parecía bastante a la del Monserrat en Cataluña.
14 Y, hacia el lado en el que se encontraba el Orinoco, donde se le unía el río Vichada, el paisaje le recordaba a un tramo muy concreto de la zona rural en la Franconia superior, el área entre Steinberg y el palacio Fantaisie cerca de Bayreuth. Este último, con su jardín paisajístico de estilo sentimental, era una de las principales ambientaciones de la novela de Jean Paul, Siebenkäs .
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A partir de ese momento, los afluentes con los que se encontraban tenían aguas negras, señal de que se estaban acercando al sistema fluvial del río Negro. Las aguas presentaban un aspecto “oscuro como el de los posos del café” a la sombra, pero, cuando se erizaban por la ligera brisa, parecían “verde prado, como los lagos suizos”.
16 Humboldt y Bonpland agitaron un poco de agua en un vaso, donde les recordó a “topacio ahumado” o a “tinta china mezclada con agua” y, volviendo al punto de referencia europeo, parecía “[superar] incluso a las aguas de los lagos Como o Mayor en claridad y en el grado en el que reflejaba la luz”.
17 El agua negra constituyó una mejora generalizada: parecía atraer a muchos menos mosquitos y cocodrilos que las aguas templadas del Orinoco y, aún mejor, sabía bien.
Muy pronto, a medida que se aproximaban a la misión de San Fernando de Atabapo, llegaron al lugar en el que los ríos Atabapo y Guaviare se unen al Orinoco.
18 Después de haberlo seguido durante tanto tiempo, abandonaron entonces el Orinoco, desviándose casi imperceptiblemente, o al menos eso parecía, a través de la enorme extensión de agua, e introduciendo su cayuco en el Atabapo. Al viajar río arriba, descubrieron que las orillas estaban prácticamente ocultas por una tupida vegetación. El objetivo era aproximarse todo lo posible a los ríos del otro lado de la divisoria de aguas, que desembocaba en el río Negro y, por consiguiente, en el sistema hídrico del Amazonas. Con ese propósito siguieron una serie de ramales fluviales cada vez más pequeños. Se introdujeron en el Temi, que serpenteaba a través de grandes franjas de selva semisumergida; sus guías los condujeron a través de atajos a lo largo de canales ligeramente más profundos antes de desembocar en el río otra vez. Delfines de agua dulce emergieron de debajo del follaje, soltando chorros de agua y, en algún momento, el cayuco se quedó atorado entre dos troncos de árbol. Tras internarse en el último de estos afluentes, el Tuamini, lo siguieron hasta la pequeña misión de San Antonio de Javita y organizaron el transporte de su cayuco al otro lado de la divisoria de aguas hasta el río Negro.
19 Aquella era una operación laboriosa para la que hicieron falta prácticamente cinco días enteros; veintitrés personas tiraron y empujaron de la embarcación a través de la selva y hubo lugares en los que tuvieron que emplear troncos como rodamientos.
El 5 de mayo los exploradores volvieron a su cayuco una vez más, viajaron río Pimichín abajo y descubrieron que, de acuerdo con lo previsto, este desembocaba en el río Negro. Aquello supuso un alivio, en particular porque ahora tenían una tarea claramente definida ante ellos: demostrar que el Casiquiare verdaderamente era lo que ellos pensaban, un vínculo entre los dos enormes sistemas fluviales separados por una divisoria de aguas.
Por muy emocionante que fuera la idea de explorar un río ignoto, aquello no era ni mucho menos lo que estaban haciendo. La existencia del Casiquiare, así como el hecho de que conectara los sistemas fluviales del Orinoco con los del Amazonas, ya la había comunicado Charles Marie de la Condamine en 1745. Once años después, la había confirmado la expedición fronteriza española capitaneada por José Solano, y era muy conocida en la zona. Lo que quedaba para Humboldt era menos glamuroso: confirmar la conexión entre los dos sistemas fluviales y trazar el mapa del curso del Casiquiare. El propio Humboldt admitió que emplear el canal para ir de un sistema fluvial al otro era tan destacable como si los capitanes franceses emplearan el canal de Orleans para ir desde el Loira hasta el Sena.
20 Con el objetivo de convertir su exploración del Casiquiare en el principal propósito de su viaje, Humboldt hizo hincapié en la oposición europea a la idea de que dos grandes sistemas fluviales pudieran estar conectados. Sin embargo, esta creación de un objetivo parece que tuvo lugar, en gran medida, en retrospectiva; después de todo, él había llegado al Casiquiare como consecuencia de una consecución de acontecimientos en su mayor parte accidentales. La propia divisoria de aguas, cuando la cruzaron, tampoco es que fuera particularmente impresionante. No existía una espectacular cadena montañosa que separara las aguas, sino algo más parecido a un plano inclinado: era, tal y como lo denominó Humboldt, “una imperceptible divisoria de aguas”.
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En lugar de meterse directamente en la boca del Casiquiare, la sobrepasaron, viajando un poco más allá, hasta San Carlos del río Negro, el punto más meridional de su viaje, justo antes de la frontera que marcaba el principio de los territorios portugueses. De camino tuvieron la oportunidad de poner a prueba si se habían modificado sus límites personales con respecto a lo desconocido. Esta oportunidad apareció en forma de unos pasteles de consistencia pastosa, moteados de blanco y negro, hechos de hormigas molidas y tostadas, que les ofrecieron en un pequeño asentamiento indígena en una isla del río. Humboldt preguntó qué cultivos había en la isla, le dijeron que la tapioca no crecía bien; sin embargo, era un buen terreno para las hormigas, y se podía subsistir bien gracias a ellas. El padre Zea declaró que el ofrecimiento se trataba de una “excelente pasta de hormiga”, pero Humboldt no pudo estar de acuerdo: “Seguía afectándonos demasiado el prejuicio europeo”. Eso sí, probó un poco: “Era como mantequilla algo rancia, con migas de pan amasadas en ella”.
22

Prosiguieron río arriba hasta la frontera, que estaba guardada en el lado español por diecisiete soldados, pero, con la gran humedad, Humboldt suponía que era probable que ninguno de sus fusiles estuviera en condiciones de abrir fuego. Tras tocar las campanas del Ángelus, se anunció, con gran formalidad, que “todo parecía tranquilo en el fuerte”.
23 El 10 de mayo, Humboldt y su grupo dieron la vuelta en el río Negro y continuaron por él hacia el Casiquiare.
Escasísimamente poblado, el Casiquiare se encontraba lo más cerca de la naturaleza intacta de lo que Humboldt había estado nunca. Tuvo que admitir que la experiencia no siempre era inspiradora. El paisaje, por lo que podían ver desde el río, no se diferenciaba demasiado de aquel que habían atravesado en el río Negro. El cielo estaba encapotado, sin el sol ni las estrellas visibles, y así se mantuvo. Esto resultaba particularmente poco útil, pues la posición astronómica del curso del Casiquiare entonces parecía ser el ámbito en el que podían albergar esperanzas de hacer una contribución original. Se mantenía el alto nivel de humedad en el aire y las colecciones botánicas de Bonpland se pudrían, una caja tras otra. Entonces, una vez de vuelta en el territorio de aguas blancas, los mosquitos volvieron a manifestar su presencia con ímpetu y las hormigas también se hicieron de notar: “Hasta ahora, habíamos supuesto que no eran capaces de subir por las cuerdas de las hamacas”.
24

Existían historias que afirmaban que el canibalismo era una práctica extendida en la región. Un joven les llamó la atención; era bondadoso e inteligente, y se había “civilizado tanto” que lo acogieron para que les ayudara a montar sus instrumentos. Se plantearon contratarlo como empleado, pero se quedaron estupefactos cuando les contó cuáles eran sus preferencias culinarias. Les explicó que, aunque “la carne del mono manimondas era más oscura, su sabor seguía siendo muy similar al de la carne humana”; también les facilitó información acerca de que, en ambos casos, las palmas de las manos eran la parte más exquisita. A pesar de que se quedó consternado, Humboldt reconoció que él mismo tenía sus propios prejuicios culturales ante aquella situación. Carecía de sentido reconvenir al joven, hubiera sido un poco “como si un brahmán del Ganges, viajando por Europa, nos hubiera reprendido por comer carne de animal”.
25

El hecho de que todo estuviera saturado por la humedad también significaba que era difícil encontrar madera que estuviera lo bastante seca como para arder, aunque eso cada vez tenía menos importancia, pues sus víveres no hacían más que menguar. Humboldt descubrió que comer polvo de cacao seco en pequeñas cantidades funcionaba en cierta medida para calmar el hambre. El momento más triste llegó en su última noche en el Casiquiare: su perro, Turco, se perdió, probablemente devorado por un jaguar. Humboldt y Bonpland habían sido perfectamente conscientes de la presencia del jaguar, pues lo oyeron aullar; el perro había gemido y se había deslizado por debajo de sus hamacas y, en ese momento, el aullido pareció calmarse. No obstante, a la mañana siguiente, el perro había desaparecido. Humboldt se sintió acongojado: ¿acaso se había quedado dormido y no había oído el sufrimiento del perro? Aguardaron durante largo rato y lo buscaron por la selva circundante, sin ningún éxito. El perro los había acompañado desde Caracas y había conseguido escaparse de los cocodrilos en el Apure, un “animal joven, amistoso y cariñoso”, que había sido asesinado en la selva que rodeaba al Casiquiare. “Me limito a mencionar el incidente –concluyó Humboldt después de echarse en gran parte la culpa–, pues arroja luz sobre las artimañas de estos grandes gatos moteados”.
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El 21 de mayo, el Casiquiare se abrió al Orinoco. En lugar de seguir su curso, primero viajaron un poco más corriente arriba para visitar “la misión cristiana más remota y solitaria del alto Orinoco”, La Esmeralda. A pesar de su reputación como una especie de colonia penitenciaria para misioneros, era bastante pintoresca. Estaba rodeada por grandes llanuras aluviales, aunque su nombre no provenía de su frescura esmeralda, sino de los trozos de cuarzo de colores que se habían encontrado en las cercanías y que, esperanzadora pero erróneamente, se había pensado que eran esmeraldas. De hecho, la misión ni siquiera tenía su propio sacerdote: el más cercano se encontraba en Santa Bárbara, a ochenta kilómetros río abajo. Hacía acto de presencia cinco o seis veces al año y, mientras tanto, un soldado jubilado lo sustituía, enseñándoles a los niños los rezos del rosario y tocando las campanas de tanto en tanto.
27

Aunque después de aclararse el malentendido de las esmeraldas cayó en el olvido, La Esmeralda aún destacaba por un factor: se la conocía como el lugar que fabricaba las mejores preparaciones del veneno para flechas, el curare. La estancia de Humboldt y Bonpland en La Esmeralda coincidió con el regreso de la selva de los hombres que recolectaban nueces de Brasil, además de cepas de mavacure en cantidad, la planta a partir de la que se preparaba el curare. Su llegada de vuelta a la aldea se celebraba como una especie de festival de la cosecha, que involucraba a todos los habitantes: “Durante dos días, no había otra cosa que indios borrachos por doquier”.
28 Se trataba de un festín colectivo, que se remataba con bailes y banquetes. Al entrar en una cabaña, Humboldt se sintió algo sorprendido cuando vio cómo se presentaba el banquete: “Había grandes monos tiznados y fritos apilados contra la pared”. No pudo evitar pensar que tenían un aspecto terriblemente humano y la manera de prepararlos no ayudaba: “El mono despellejado se coloca como si estuviera sentado; se suele disponer de tal manera que se queda sujeto por sus brazos largos y delgados”. Una vez cocinados, las cosas no mejoraban: “Los monos asados –especialmente los que tienen las cabezas muy redondas–, tenían el espeluznante aspecto de niños, que es por lo que los europeos, cuando tienen que comer monos, prefieren que les corten los brazos y las patas, y que se sirva solamente el torso”. Sin embargo, parece que probaron un poco, puesto que Humboldt declaró que la carne era “magra y bastante seca”. En cualquier caso, Bonpland cogió un brazo y una mano y lo añadió a sus muestras.
29

También consumieron pequeñas cantidades de curare para ver cómo sabía: “Tenía un agradable amargor”, pensó Humboldt. Era más útil de lo que habría podido suponerse, pues se empleaba en la zona como ayuda digestiva y también como veneno para matar a los animales de inmediato: “Apenas hay un pollo consumido en el Orinoco que no se haya sacrificado con una flecha envenenada”.
30 Ellos mismos recogieron manojos de ramas de mavacure y no pudieron resistirse a cocinarlas hasta de tres maneras distintas, tratando de averiguar si el veneno requería que las hirvieran o si ya estaba presente en la infusión cruda. Humboldt estuvo cerca de sucumbir al desastre. Al probar el curare, había sido lo bastante precavido como para asegurarse de que en su boca no hubiera cortes o rasguños. Pero un frasco de curare se rompió donde lo habían almacenado, entre su ropa, y Humboldt se percató, justo cuando estaba a punto de ponerse un calcetín, de que la prenda estaba pegajosa del veneno. Aquello resultó inquietante, especialmente porque en el pie tenía cuatro heridas abiertas causadas por niguas.
31

Pasados unos cuantos días, abandonaron La Esmeralda, agotados por la escasez de la comida y los constantes ataques de los mosquitos. Viajaron corriente abajo y su avance por el Orinoco fue rápido. Llegaron a Santa Bárbara en tan solo treinta y cinco horas. Allí encontraron al sacerdote de Santa Bárbara y de La Esmeralda y, consternados, descubrieron que se aprovechaba de su cargo para reclutar obreros adicionales de entre su congregación de La Esmeralda para que trabajaran en la construcción de una casa de dos plantas para su uso personal. Les contó a sus huéspedes con cierto orgullo que estaban aguardando la llegada, en cualquier momento, de una lámpara de iglesia proveniente de Madrid que habían pagado los nuevos conversos. Humboldt comentó secamente que, dado que aquella necesidad ya se había cubierto, era de esperar que también se tomaran medidas para proporcionarles a los nativos ropa, herramientas agrícolas y escuelas para sus hijos.
32

Después de haber abandonado San Fernando de Atabapo menos de un mes antes para viajar al sur, río Atabapo abajo, entonces, tras su rodeo a través del Casiquiare, llegaron allí de nuevo por el este. Era 27 de mayo. Se alojaron en casa del superintendente de las misiones. Desde su estancia anterior, este había tenido tiempo de preocuparse por el modo en el que las misiones españolas aparecerían en cualquier relato que Humboldt pudiera presentar en Madrid a su regreso. Así pues, había preparado un documento, listo para que Humboldt lo firmara, en el que declaraba que las misiones estaban en orden y que se trataba a los indígenas con indulgencia. Humboldt consiguió excusarse; después de todo, siendo como era protestante, su declaración probablemente no tendría demasiado peso. Tras haberse librado de aquello, Humboldt se lanzó a criticar abiertamente las prácticas de la Iglesia: el despotismo y la explotación que los monjes ponían en práctica en lo que respectaba a los indígenas. El superintendente lo escuchó todo con paciencia, o así pensó Humboldt, aunque lo más probable es que “en su fuero interno, hubiera deseado (sin duda en interés de la historia natural) que aquellos que se dedicaban a recoger plantas y a investigar rocas no se implicaran de un modo tan insolente en el bienestar de las razas de piel cobriza y en los asuntos de las sociedades humanas”.
33

Desde San Fernando dejaron, de nuevo, que los llevara la corriente. Cuando alcanzaron los raudales de Maipures, se detuvieron para explorar la cueva de Ataruipe. La cámara mortuoria contenía cientos de esqueletos, cuidadosamente almacenados en cestas de urdimbre, llamadas mapires, cuyo tamaño iba desde adultos corpulentos hasta bebés recién nacidos. Humboldt abrió varias de las cestas. Los restos no parecían excesivamente antiguos, según calculó, cientos de años como mucho, pero, teniendo en cuenta la total maceración, era imposible decirlo a ciencia cierta. Bonpland y él midieron algunas de las calaveras, “para gran irritación de nuestros guías”.
34 Aun así, fueron más allá y retiraron varios cráneos de las mapires, además de un esqueleto de un niño y dos esqueletos adultos. Los envolvieron y disimularon los restos con cuidado, pero no pudieron evitar atraer la atención. Puede que fuera a causa de la resina de la que estaban cubiertos los huesos: aunque Humboldt y Bonpland no lograban detectar ningún olor, el contenido de su cargamento parecía ser evidente para aquellos con un sentido del olfato más fino que el suyo. Allá donde iban, la gente les decía espontáneamente que la mula en la que transportaban “al hombre muerto” perecería.
35 Ellos mentían diciendo que eran huesos de cocodrilos y manatíes, pero no engañaban a nadie. Humboldt y Bonpland se estaban llevando a sus ancestros, insistía la gente, y nadie estaba dispuesto a venderles nuevas mulas.
Una de las calaveras consiguió finalmente llegar a Gotinga, a la colección anatómica de Blumenbach. Los demás restos humanos que se habían llevado en contra de tanta resistencia, y que habían causado tanto malestar, no contribuyeron en nada a la ciencia: se hundieron junto con Juan Gonzáles, el joven franciscano que habían conocido por primera vez en Caracas, encontrando así su reposo en algún lugar cerca de la costa de África.
36

Poco a poco se deslizaban por las aguas en dirección a la civilización. Cuanto más se aproximaban a Angostura, menos mosquitos se ibran encontrando y más asentamientos cristianos. En junio llegaron al gran centro comercial del Orinoco: “Es difícil expresar el placer que sentimos cuando pusimos el pie en Angostura”.
37

Su atuendo y su aspecto en general a aquellas alturas estaba, según admitió el propio Humboldt, “muy por debajo de lo que se consideraría exquisito”, además de que todavía lucían, aunque fuera débilmente, las rayas indígenas que les habían pintado en el rostro al principio de su viaje por el Orinoco.
38 Durante los primeros días las comodidades de la civilización les resultaron encantadoras, y su máxima expresión, para Humboldt, fue el pan de trigo que les sirvieron en la mesa del gobernador de Angostura. No obstante, mientras Bonpland se afanaba ordenando su colección de muestras de plantas (al menos, la deprimente pequeñísima parte de ella que no se había echado a perder por la humedad del ambiente), su salud, delicada desde La Esmeralda, finalmente decayó. Bonpland tardó la mayor parte del mes en mejorar y Humboldt se sintió seriamente alarmado. Hizo que trajeran ramas en flor de corteza de Angostura para él, como antipirético. Bonpland consumió parte en forma de extracto acuoso, pero no pudo resistirse a tratar de clasificar la planta. La identificaron como nueva especie y, cuando Humboldt le envió una muestra a Willdenow en Berlín, le preguntó si podría bautizarla en honor a la recuperación de Bonpland (todavía se conoce como Bonplandia trifolata ).
39

Tras seis semanas en Angostura, la idea de viajar en una estrecha embarcación por un ambiente húmedo y aguas infestadas de mosquitos había perdido definitivamente su atractivo. Un regreso a la costa y un viaje por mar en un barco de tamaño normal parecía infinitamente más deseable. Tal vez, si volvían a Cumaná, podrían encontrar un barco que los llevara a La Habana, ¿o quizá a México? En cualquier caso, pensaron que ya habían terminado con Sudamérica. Una vez en México, se embarcarían hacia Manila y, más tarde, regresarían a Europa a través del norte de África: “Sacrificamos los Andes y Perú en favor del prácticamente desconocido archipiélago de las Filipinas”.
40 Una vez más, el curso de su viaje parecía depender en mayor medida de la suerte y del instinto que de una estricta planificación científica. Incluso al desembarcar por primera vez del Pizarro en Cumaná, su pretensión solamente había sido explorar el campo circundante durante un corto periodo, “¡qué lejos nos hemos desviado de este plan inicial!”.
41 Pero entonces, no todo lo que Humboldt pretendía encontrar podía obtenerse de una planificación científica. Y la mayor parte –de hecho, más de lo que él mismo esperaba– ya lo había encontrado.
Desde su juventud más temprana, sentía que no estaba en consonancia con lo que lo rodeaba, con el entorno en el que había nacido. El lugar seguro en la vida que su hermano había obtenido aparentemente con tanta facilidad no era para él. Pero desde que abandonó Europa, había existido principalmente en su imaginación un lugar al que sí podría pertenecer. En ese momento, estaba empezando a crecer su confianza en que ese lugar existía en el mundo real: ya no estaba definido únicamente de forma negativa como un lugar lo más alejado posible de las limitaciones de su educación y del hogar familiar en Tegel. La prueba, como siempre, era su propio cuerpo, ese instrumento irrefutable a prueba de fallos. Había encontrado su entorno natural. Su cuerpo instintivamente se avino a aquel ambiente e, incluso aunque no fuera exactamente el caso, él mismo estaba decidido a que así fuera. Según le escribió a Willdenow, su salud había ido mejorando paulatinamente a medida que se aproximaban a las Américas: “Los trópicos son mi elemento y nunca antes había gozado de una temporada tan larga de buena salud como en los dos últimos años”. Ignorando oportunamente su última indisposición (había caído enfermo durante su vuelta a través de los Llanos), insistió en el asunto afirmando que “nunca jamás llego a tener más que un simple dolor de cabeza”.
42

Y todavía iba más allá. No solo había encontrado el lugar que le convenía, sino que la relación era recíproca. Había explorado el interior del Nuevo Mundo, tomando medidas y enviado muestras a casa. Y, sin embargo, tal y como esperaba, los trópicos le habían proporcionado algo de vuelta: habían operado un cambio en él. Su experiencia sensorial y el alcance de su pensamiento se habían ampliado de una manera que era irreversible. “Qué afortunado eres –le escribió a Willdenow– de no haber visto estas selvas impenetrables del río Negro, estos mundos de palmeras… Después de eso, parece imposible acostumbrarse de nuevo a un simple bosque de abetos”.
43 Él, en cambio, había vagado entre palmeras y, tal y como Goethe escribiría seis años más tarde, no lo había hecho “impunemente”, ni tampoco era eso lo que habría deseado.
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XXI

 LA MORADA MÁS ALTA DEL MUNDO

H umboldt había pasado tiempo en Cumaná y el interior del continente no solo como un mero observador, sino involucrándose. Aquello era importante para él; relataba que “la mitad del pueblo” los había acompañado hasta el puerto en Nueva Barcelona, y cuando embarcaron para La Habana sintió, según escribía, “como si estuviera marchándome de mi propia tierra natal”.
1

La travesía hasta Cuba fue agitada y desagradable. La única embarcación que aceptó transportarlos era un barquito que comerciaba con carne en salmuera. Estaba mal equipado y se sacudía de forma alarmante cuando soplaba el viento con fuerza. Una noche se inició un incendio en la cocina y se expandió por la cubierta, pero lo sofocaron con facilidad, gracias en parte al tiempo, que fue malo a lo largo de todo el viaje. Con el fuerte oleaje, el olor penetrante de la mercancía que transportaba el barco no contribuía precisamente a la comodidad.
Llegaron a La Habana el 19 de diciembre de 1800, después de una travesía que duró veinticinco días. Tras pasar dos meses ordenando sus colecciones y mientras se preparaban para su siguiente viaje a Veracruz, hacia finales de 1801, sus planes, aquellos por los que se habían decidido hacía poco, volvieron a ponerse del revés. Los periódicos estadounidenses, disponibles en Cuba, informaban de que la expedición de Baudin saldría adelante después de todo: de hecho, en el momento en el que lo estaban leyendo, sus barcos, Le Géographe y Le Naturaliste, iban de camino al cabo de Hornos, supuestamente con rumbo a Lima. Era aquella una idea tentadora: tener a su disposición la maquinaria de una gran expedición con financiación estatal les haría la vida mucho más sencilla, y pensar en trabajar con un grupo de personas afines, a muchas de las cuales ya conocían de sus días en París, añadía atractivo a la empresa. Con Baudin podrían navegar hasta las islas de los mares del sur que Georg Forster había visto con Cook, algo que no podrían lograr como ciudadanos particulares. Cambiaron de planes por impulso: “Cuando eres joven y estás lleno de energía, se toman las decisiones con rapidez”.
2 Si se dirigían hacia el sur, lo único que tendrían que hacer sería cruzar el istmo de Panamá, y probablemente interceptarían a Baudin en Guayaquil, en la costa de Ecuador.
Para cuando llegaron a Cartagena a finales de abril las cosas volvían a parecer diferentes. La travesía había sido terrible: a causa de unos fortísimos vientos, su barco había zozobrado y solamente se había enderezado con la máxima dificultad; más adelante, hubo que cortar la vela en el último minuto para evitar que volviera a suceder. Decidieron tomar la vía por tierra hasta Guayaquil en su lugar, a través de Honda, Bogotá y Quito. Humboldt escribió cartas “al ciudadano Baudin”, e hizo que las enviaran a Lima, a Valparaíso y a Buenos Aires, con la esperanza de informarle de sus planes: contaba con llegar a Quito en junio o principios de julio; si no recibía noticias de Baudin para entonces, escalaría el Chimborazo y luego continuaría adelante, quizá encontrándose con él en Lima.
3

El 18 de junio, a medida que se aproximaban a Honda, vieron los Andes por primera vez: masas de granito cubiertas de hielo y nieve, elevándose muy por encima de las nubes “en la distancia azulada”.
4 Honda no gozaba de una ubicación propicia. A las nieblas matutinas las sucedía un desagradable calor húmedo cuando la luz del sol calentaba el valle, que era como un caldero; antes, durante la tarde, un cortante aire gélido soplaba desde las montañas. No podía ser saludable. Humboldt percibió que la mayor parte de los habitantes parecían sufrir resfriados y fiebres. De hecho, cuanto más de cerca los examinaba, menos motivado se sentía por lo que veía. Los lugareños estaban “extrañamente pálidos”, y parecían sufrir desmesuradamente bultos y tumores: “De cien personas, hay sin dudarlo ochenta bocios [glándulas inflamadas]”. Humboldt observó en ellos una desconcertante variedad de tamaños y formas: “Había grandes y tensos como de veinte o veinticinco centímetros de diámetro […] u otros con forma de protuberancia como una salchicha, y también los había del tamaño de nódulos como uvas”.
5 Algunos bocios estaban incluso decorados con cadenitas de oro e iconos religiosos. Existía un dicho, que Humboldt anotó con horror y fascinación, de que los habitantes de Honda no se podían ahogar, puesto que contaban con vejigas natatorias externas. Aunque lo extraño siempre lo atraía, lo patológico iba un poco demasiado lejos.
Pasada una semana, abandonaron Honda e iniciaron la larga subida hasta el altiplano de Bogotá. Era trabajoso e incluso sus mulas avanzaban con dificultad; lo bueno, por otra parte, tal y como Humboldt le aseguró a su hermano, era que “por fortuna, mi salud está más fuerte que nunca antes”.
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Bogotá era el hogar de José Celestino Mutis, el botánico más célebre de Sudamérica. Con casi setenta años, tenía reputación de ser quisquilloso e inaccesible. Así pues, Humboldt le escribió una carta pensada para ser irresistible. Tanto Bonpland como él, escribió, llevaban diez años queriendo conocer a Mutis, y habían emprendido aquella difícil y peligrosa ruta terrestre a través de Bogotá con el propósito expreso de tener la oportunidad de hacerlo; y, por otra parte, anunció que llegaba con algunas muestras de plantas –dos especies recién descubiertas de líquenes que había visto río Magdalena abajo– con las que estaba seguro de que Mutis no estaba familiarizado.
7 La carta funcionó casi demasiado bien. Antes incluso de su llegada, recibieron una cortés comunicación de que Mutis había preparado una casa para ellos –más tarde se enteraron de que había desahuciado a su cuñada– y estaba dispuesto a mostrarles sus tesoros botánicos.
En aquel momento reapareció la enfermedad de Bonpland. Humboldt tuvo menos paciencia en esa ocasión, preocupado por que el humor propicio de Mutis pudiera agotarse. Humboldt se quejó de que Bonpland se había “dado un insensato baño frío” durante su estancia en Honda y, en cualquier caso, la fiebre era en su mayor parte consecuencia de que su compañero era un poco blando.
8 Sin embargo, de hecho, aquel retraso pareció más bien aumentar el entusiasmo de Mutis por sus nuevos admiradores. Mientras atravesaban el pueblo de Facatativá, al borde del altiplano, se encontraron con dos comitivas de bienvenida, una enviada por Mutis y otra por una familia rival.
Humboldt, al que siempre le incomodaba la etiqueta, se sintió desconcertado. Se resistió lo mejor que pudo a las súplicas de que se pusiera de uniforme y viajara el resto del camino en carruaje. Sin embargo, finalmente lo convencieron y, así, acabó entrando en Bogotá en un carruaje tirado por seis caballos, rodeado de escoltas. Las ventanas rebosaban de espectadores; los escolares corrían junto al carruaje, señalando con el dedo al personaje importante que viajaba en su interior. Humboldt, con un acusado sentido del deber, no decepcionó. Salió del carruaje barómetro en mano, para proteger su instrumento más delicado; Mutis sonrió y se adelantó para abrazar a los viajeros.
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Humboldt y Bonpland pasaron dos meses como huéspedes de Mutis. Hicieron uso de la biblioteca de su anfitrión, una de las mejor equipadas del continente, compararon sus muestras con las de él y escalaron las montañas de los alrededores. Estas montañas formaban parte de la cadena montañosa al este de la ciudad, que separaba las áridas tierras altas de la llanura de Bogotá de la húmeda y exuberante cuenca del Orinoco. Ambos paisajes eran visibles, aparentemente al alcance de la mano, “como si, con solo unos pocos pasos, se pudiera ir de Suecia a África”.
10 Uno de los montes se llamaba Guadalupe, otro Montserrat: “Cuando, en enero de 1799, en Cataluña, escalé el Montserrat […] nada podría haberme hecho pensar que, en 1801, estaría de pie sobre la cima de un Montserrat diferente, a más de tres mil doscientos kilómetros, admirando las cordilleras de los Andes…”.
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El 8 de septiembre Mutis los despidió con tres mulas cargadas de provisiones y se pusieron en marcha hacia Quito. El paso del Quindío, al suroeste de Bogotá, era famoso por ser difícil de atravesar, tanto que los viajeros tendían a recurrir a silleros (porteadores), que no solo transportarían su equipaje, sino también a los propios viajeros, con sillas atadas a sus espaldas. Los pasajeros hablaban de sus silleros en los mismos términos en que hablaban de caballos.
Humboldt consideró toda aquella práctica repugnante, “todos y cada uno de mis instintos han hecho que me sea imposible montar en seres humanos”. También comentó una interesante diferencia de dignidad entre el porteador y su cliente: “El sillero camina extraordinariamente recto y con una gran compostura, mientras que la persona a la que transporta a la espalda adopta una figura miserable y desamparada”.
12 Preguntándose si aquella práctica debía prohibirse, rápidamente hizo frente a la complejidad de intentar aplicar un cambio así. A decir verdad, se había hecho un intento por mejorar el camino, por lo que le contaron, pero la iniciativa se había encontrado con la protesta clamorosa de los silleros, a quienes les preocupaba que pudiera llegar a su fin su modo de ganarse la vida. En todo caso, tal y como Humboldt subrayaba, tras las privaciones y los esfuerzos de su viaje hasta aquel momento, el paso no parecía tan intimidante. Existían asideros separados por amplios fosos llenos de agua y barro, por lo que la experiencia se parecía mucho a dar un paseo sujetándose de una escalera de mano.
Cuando llegaron a Quito a principios de enero de 1802, la ciudad no le resultó pintoresca a Humboldt, quizá porque había dejado de sentirse emocionado por lo que ya reconocía como la arquitectura genérica de América del Sur. Las casas en Quito eran “como las que hay en Bogotá, en Caracas, en Cartagena y en La Habana”.
13 Y todavía quedaban muestras de la devastación producida por el gran terremoto de 1797 que, en Quito, había acabado con la vida de cuarenta mil personas. Sin embargo, más allá de la destrucción aparente, hubo efectos más sutiles. Las frecuentes sacudidas constituían un recordatorio constante de la proximidad del peligro. Como consecuencia, pensaba Humboldt, la existencia de los habitantes de Quito estaba marcada por un estado emocional intensificado. Le escribió a su hermano que existía un énfasis en los placeres sensuales, el lujo y el entretenimiento: la mejor manera de estar si se vivía al borde del abismo.
14 Ellos mismos se alojaban en el centro de Quito, en la Plaza Chica, como huéspedes de la familia Montúfar, que también poseía una hacienda en el valle de los Chillos, al sur de la ciudad.
En ese momento entra en escena Carlos Montúfar. El hijo de veintidós años de la familia acompañaría a Humboldt y a Bonpland durante el resto del viaje, y regresaría a Europa con ellos. Aquel acuerdo no pasó desapercibido. Existían rumores de que aquella asociación no era meramente científica. Los rumores pudieron rastrearse, en su mayor parte, con origen en Francisco José Caldas. Este joven botánico, que había trabajado con Mutis, albergaba esperanzas de relacionarse más estrechamente con Humboldt y Bonpland. En gran medida autodidacta, y sin los orígenes aristocráticos de Montúfar, se sintió irritado al ver que Humboldt prefería a un hombre más joven y menos experimentado. Cuando invitaron a Montúfar a unirse a Humboldt y Bonpland en sus viajes, su irritación se convirtió en amargura. Caldas le escribió a Mutis, quejándose de que Humboldt había adoptado a un “Adonis disoluto, sin principios e ignorante”.
15 Proseguía apuntando que la conducta de Humboldt en Quito no concordaba con la impresión que podía haberle dado a Mutis en Bogotá. “El sabio prusiano”, declaraba Caldas, había visitado casas de pésima reputación, rodeándose de “obscenas gentes jóvenes”, abandonándose a la pasión y, por lo general, no comportándose con la dignidad que se esperaba de un científico.
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La opinión de Caldas del paso de Humboldt por Quito estaba claramente teñida por el resentimiento. Pero el suyo no es el único relato que sugiere que Humboldt tal vez experimentó el nuevo continente a un nivel más íntimo de lo que daba a entender la imagen de científico desapasionado con un barómetro en la mano. Auspiciado por Montúfar, al parecer, Humboldt pasó varias noches en la Casa de la Virgen, subsanando su condición, en opinión de Montúfar, de “absoluta” virginidad. Y este no fue, por lo que se afirma, el final de la historia: a su debido tiempo, nació un niño, al que se bautizó con el nombre de Alejandro H. Pazmiño y que todo el mundo consideraba hijo de Humboldt.
17 Aunque esta afirmación sea, como mínimo, controvertida, la solidez de los rumores sugiere que el modo de vida de Humboldt durante su estancia en Quito llamaba la atención.
El predecesor más reciente de Humboldt y Bonpland había sido Charles Marie de la Condamine, el líder de la llamada misión geodésica francesa entre 1736 y 1743. Su objetivo era determinar la longitud exacta de un grado de latitud en el ecuador, desde donde se podía inferir la forma de la tierra. En las llanuras de Yaruquí, había erigido pequeñas pirámides de piedras para marcar el principio y el fin. Cuando Humboldt visitó el lugar, descubrió que la mayor parte de ellas estaban destruidas. Al parecer, La Condamine había decorado la parte superior de las estructuras con imágenes de la flor de lis borbónica, y los lugareños se habían puesto nerviosos pensando que representaban un reclamo territorial por parte de Francia.
Aparte de aquel proyecto inmediato, La Condamine se había limitado en general a medir la altitud y la presión atmosférica; “no fue más allá de la cuantificación ”, tal y como lo formuló Humboldt.
18 Él, en cambio, escalaría cada uno de los grandes volcanes cubiertos de nieve, los nevados, y tomaría nota de todo: las rocas, las plantas, la consistencia del aire en función de la altitud… Lo que importaba era la impresión total. Diferentes ramas del conocimiento convergían en una sola mente, la suya, y también lo subjetivo, de nuevo, se reivindicaba como la forma más verdadera de representación de la realidad objetiva.
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Humboldt comenzó escalando el Antisana, acompañado por Bonpland y Montúfar. El ascenso fue complicado: el viento soplaba intensamente y era muy frío. “Era difícil mantenerse erguidos. Los sombreros se levantaban en el aire tan arriba como la altura del campanario de una iglesia, pero, por suerte, las ráfagas de viento eran de tal modo que volvían a caer de nuevo en línea recta”.
20 Agujas de hielo volaban por el aire, cortándoles la cara. Aun así, Humboldt tuvo tiempo de admirar la vista de un pequeño lago de montaña y la composición del paisaje: el lago estaba situado en una posición “muy romántica” y varios árboles creaban “un efecto muy agradable”.
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Se quedaron en el altiplano durante tres días. La altitud fue demasiado para ellos. Cualquier pequeño esfuerzo les causaba dificultades para respirar, tenían los ojos inyectados en sangre y Montúfar llegó a escupirla. También notaron los efectos en su estado de ánimo. Se sentían débiles y oprimidos: “Qué extraño es que los extremos en física y en la moral se toquen”.
22 Llegaron a pensar que incluso el ganado que vivía a aquella altitud se veía afectado: eran animales agresivos y dispuestos a cargar siempre que se sentían amenazados en su “tedioso espacio vital”. Por las noches, el grupo se alojaba en una pequeña cabaña baja anidada en la inhóspita ladera de la montaña, “sin duda, la morada más alta del mundo”.
23 Tampoco resultaba cómoda: sus víveres no habían llegado como estaba previsto, por lo que consumieron unas patatas viejas que encontraron en una esquina de la cabaña. En ausencia de velas, encendieron manojos de paja, que llenaron la estancia de humo. En el exterior “el viento soplaba y aullaba como en alta mar”. Se fueron a la cama a las siete. Humboldt compartía cama con Montúfar, pero esto parece deberse meramente a motivos prácticos: “Qué larga se nos hizo aquella noche […] y qué incómoda”.
24 En concreto, Montúfar lo pasaba mal con el frío y padecía dolores en el pecho y el abdomen, pero rechazó los ofrecimientos de Humboldt de calentarle agua para los pies.
Al día siguiente, Humboldt observó que el cielo estaba más azul: la tonalidad era “más oscura que en Europa, […] el cielo era más azul y el aire más transparente”. Habían traspasado una frontera: se encontraban “por encima de las nieves perpetuas, más arriba de lo que cualquier mortal había estado antes que nosotros”. Producía una sensación incómoda, parecía haber “demasiada luz”, y la experiencia supuestamente era demasiado para soportarla. Tal vez, se preguntaba entonces Humboldt, otras personas –los pastores y sus animales, por ejemplo– habían alcanzado alturas similares a aquellas en que ellos se encontraban, o incluso mayores; no obstante, “dudo que nadie pueda llegar más alto”.
25

El siguiente era el Pichincha, el volcán más cercano a Quito. Pararon a descansar en la ladera de la montaña de la menor de las dos cimas volcánicas, el Rucu Pichincha, y encendieron un fuego para determinar el punto de ebullición del agua en aquella altitud. Los porteadores que llevaban el eslabón y la yesca no habían llegado todavía, por lo que emplearon la lente de un telescopio y hojas de frailejón, unos arbustos con fibras parecidas al algodón. El fuego prendió bastante bien, pensó Humboldt, y se apresuró a ir a buscar un poco de nieve para calentarla antes de que la pequeña cantidad de carbón que habían traído consigo se consumiera. Al inclinarse sobre las brasas y sumergir el termómetro en el agua hirviendo, tomó una medida de 86,2 °C. Se sintió débil. Midió la electricidad atmosférica y tomó una muestra del aire. Para entonces, se sentía claramente indispuesto. Durante el descenso, se quedó un poco atrás y, después, se desvaneció. Una vez que le habían dado de beber un poco de vino, se recuperó y continuó el descenso a caballo. Su descripción del episodio sugiere que la vista de las cumbres circundantes era aún más majestuosa como resultado de su experiencia límite: “No sentí otros síntomas de enfermedad. Descendimos a la luz de la luna. Cotopaxi, la montaña más hermosa del mundo, y Antisana, con el aspecto de un enorme edificio transpuesto en el cielo, se presentaban en toda su majestuosidad”.
26

A continuación, empezaron con el Cotopaxi –“de tal perfección que un tornero habría sido incapaz de mejorar su curva”– el 28 de abril.
27 Había estado nevando la noche anterior y con la cima rodeada de profundas gargantas sabían que no podrían llegar hasta ella. E incluso si conseguían franquear los desfiladeros, las pendientes hasta la cima eran tan escarpadas, sin rocas que ofrecieran protección de los vientos feroces, que alcanzar el cráter sería imposible. Humboldt y sus compañeros se conformaron con cazar ciervos, que eran numerosos: “Observé que no existía diferencia con los ciervos europeos”.
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Humboldt estaba listo para abandonar Quito, pero, con el Pichincha tan cerca, le era difícil resistirse a hacer un último intento de escalar su otra cumbre volcánica, el Guagua Pichincha, que era aún más alto.
29 Bonpland se quedó atrás, preparando y embalando el esqueleto de una llama antes de su partida, y Montúfar decidió quedarse y hacerle compañía. Humboldt no lo lamentó: hasta aquel momento, ninguno de los ascensos había sido particularmente satisfactorio, sino que, más bien, habían estado llenos de dificultades y peligros físicos, y prefirió no someter a sus amigos a ello.
Partió en compañía de cuatro nobles provenientes de Quito, uno de los cuales, don José Ascásubi, había practicado algo de caza por la zona y, por esta razón, lo nombraron guía. El tiempo era maravilloso; pero cuando alcanzaron a ver la escarpada pendiente alrededor del cráter, llegar hasta ella pareció imposible. Humboldt siguió avanzando con dificultad ladera arriba, acompañado por un noble de la zona, don Urquinaona, y un porteador, Felipe Aldas. Aldas iba delante, “incluso aunque tenía tan poca idea de cuál era el camino como yo mismo”.
30 Cerca del cráter se había acumulado una gran cantidad de nieve. No estaba muy dura, pero descubrieron que sí era posible caminar sobre ella. Sin embargo, de repente, Aldas se hundió deslizándose en la nieve hasta la altura del diafragma. Les gritó a sus compañeros que tenía los pies suspendidos en el aire; Humboldt comprendió que debía de haber caído justo sobre una grieta y solamente lo sostenía la nieve compacta. Él, que era el que estaba más cerca, tiró de Aldas, pero quedó claro que no podían seguir por aquel camino.
Aun así, Humboldt no aceptaba fácilmente que tenían que darse la vuelta después de haber llegado tan cerca de su objetivo. Después de todo, La Condamine había conseguido llegar al cráter en 1742. Así pues, le dijo a Urquinaona que se sentara sobre una roca y esperara y convenció a Aldas para regresar y juntos, los dos, escalar el risco en voladizo que se elevaba sobre el cráter más hacia el este. Esto no estaba exento de peligros: el risco era escarpado, no había apenas nada que proporcionara puntos de apoyo y una caída sería, según Humboldt apuntaba (intentando trasladarlo a términos europeos), “como caerse de la galería de la catedral de San Pablo”.
31 El olor a sulfuro se intensificó. Para alcanzar la siguiente roca, caminaron por un pequeño tramo de nieve. Allí fue cuando Humboldt percibió una luz azulada bajo sus pies. Se estremeció al comprender que se encontraban sobre el mismísimo cráter, sin nada que los separara de él salvo un delgado puente de nieve compacta. Humboldt llamó a Aldas, se echó al suelo y tiró de él hasta la roca, arrastrándolo de su poncho.
32 Desde allí, comprobaron el alcance del peligro en el que se habían encontrado. Humboldt lanzó una piedra hacia la luz azul: el agujero aumentó de tamaño y la piedra desapareció en las profundidades. Si la nieve no hubiera aguantado, reflexionó, habrían caído unos cuatrocientos metros abajo, justo en el interior de la parte más activa del cráter, supuso, “y nadie en Quito, excepto por nuestras huellas en la nieve, habría podido averiguar qué nos había sucedido”.
33

Lo que habían ganado al precio de poner en peligro sus vidas fue una experiencia que iba más allá de lo ordinario: “No hay idioma que contenga las palabras necesarias para expresar lo que vimos”. No obstante, él trató de expresarlo. Las cumbres de las montañas se encontraban a sus pies, como multitud de estalagmitas elevándose de insondables profundidades. Sin embargo, la experiencia no fue agradable. La naturaleza sin vida, o siquiera sin posibilidad de vida, era algo profundamente inquietante: “Noto una sensación de opresión incluso mientras estoy escribiendo todo esto”.
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Al día siguiente hubo temblores de tierra en Quito. Humboldt descubrió que, supuestamente, él debía asumir la responsabilidad de aquello: se consideraba que había interferido con el volcán. Aun así, regresó al Rucu Pichincha una vez más, puesto que Montúfar y Bonpland habían decidido que, después de todo, no querían perderse la cumbre, y “¿cómo no iba a compartir el peligro con ellos?”.
35 No obstante, la excursión no fue ningún éxito. Bonpland no hacía más que desmayarse y los temblores constantes los convencieron de que era más sensato regresar a Quito donde, en cualquier caso, esperaban observar el eclipse de una de las lunas de Júpiter. Sin embargo, el eclipse “permaneció invisible, como todos los demás”.
36 Se enteraron de que los temblores adicionales que los habían convencido de abandonar la montaña no se habían percibido en Quito ni lo más mínimo.
La despedida de Quito, en junio, siguió un esquema bien establecido a esas alturas: desde la noche anterior, “todo el mundo se deshizo en lágrimas”. Sin embargo, en Quito la tristeza de su partida era distinta. Antes las despedidas nostálgicas habían tendido a implicar lugares por los que Humboldt sentía un apego más ilusorio que verdadero. Pero en Quito, en un periodo de casi seis meses, Humboldt y Bonpland habían establecido una vinculación más íntima con la ciudad que con otras antes. Más aún, Carlos Montúfar ahora viajaría con ellos, con la esperanza de proseguir sus estudios en Madrid, y la perspectiva de que el joven los acompañara tan lejos de su familia y de todo lo que conocía hacía que todos se sintieran de un humor sombrío. Según escribió Humboldt, el desayuno del día de su partida se convirtió en una ocasión grave y depresiva.
Llegaron a Riobamba el 17 de junio través de Latacunga y Ambato. Aquella era la nueva Riobamba: la antigua –el epicentro del terremoto de 1797– había quedado destruida por completo, de tal modo que había sido mucho más sensato abandonarla y levantarla de nuevo unos quince kilómetros al este de su emplazamiento original. La nueva Riobamba, todavía en proceso de construcción, se encontraba en un valle entre varios volcanes, el Sangay y el Altar (“era como un castillo encantado”) al sur y, al norte, el Tungurahua y, por fin, el Chimborazo, que entonces se pensaba que era la montaña más alta del mundo.
37

Resultaba complicado aproximarse al Tungurahua a causa de las inundaciones, por lo que viajaron atravesando el pueblo de Penipe, donde se hallaba un famoso puente de cuerda, ya documentado por La Condamine. Se trataba de una atractiva construcción. ¿Aquel diseño podía ser de algún uso en las guerras europeas?, se preguntaba Humboldt. O tal vez serviría mejor como adorno especial en un jardín de estilo inglés. Una vez más, se sintió un poco mareado al cruzarlo y tampoco “sería justo afirmar que los caballos consiguieran cruzar fácilmente estas obras de arte colgantes”.
38 El día que se habían reservado para escalar el Tungurahua era lluvioso. Ascendieron por un estrecho reborde de roca con un precipicio a cada lado, pero cuando la lluvia arreció, claudicaron.
Humboldt observó que la fecha de su intento de ascender el Chimborazo –el 23 de junio de 1802– conmemoraba exactamente su ascenso del pico del Teide en Tenerife hacía tres años, aunque su gusto por establecer conexiones le hizo obviar que la fecha no coincidía por dos días de diferencia.
39 En todo lo demás, el día resultaba poco propicio. Era oscuro y neblinoso, lo que impedía el uso de su sextante y del horizonte artificial. Además, había caído una fuerte nevada la noche anterior. La vegetación estaba compuesta por una monótona cobertura de hierbas y las rocas tenían una “forma esponjosa y grotesca”. Claramente, Humboldt no esperaba llegar a la cumbre. Por encima de las nieves perpetuas, encontraron una estrecha cresta por la que ascendieron. A su izquierda, la ladera de la montaña, recubierta de nieve, se elevaba con “una pendiente aterradora”; a la derecha era muy parecido, pero solamente con rocas en lugar de con nieve. Decidieron que precipitarse por las rocas era mínimamente preferible a que los sepultara una capa de nieve y pasaron el resto del ascenso inclinándose hacia la derecha.
40

La pendiente se volvió tan escarpada que los integrantes del pequeño grupo de Humboldt tuvieron que agarrarse con las manos, que pronto comenzaron a sangrarles (no llevaban guantes). Las botas se les llenaron de nieve y de agua, entumeciéndoles los pies por el frío. Todos ellos padecían náuseas y vértigo, y les sangraban los labios y las encías. Montúfar era el más afectado. Había que hacer esfuerzos para respirar. Una densa niebla se había instalado sobre la montaña, envolviendo la cumbre y ocultando el camino que tenían delante. Continuaron así durante otra media hora. Entonces, durante un ínfimo instante, la niebla se levantó y pudieron ver el pico: “Fue un momento sublime y solemne”.
41 Por un breve instante, en contra de su propio criterio, se permitieron creer que podrían alcanzar la cima después de todo. De hecho, justo entonces, la cresta se ensanchó ligeramente y, durante un trecho, pudieron avanzar con más facilidad, hasta que su camino lo interrumpió un gran precipicio. Podían ver que la cresta continuaba al otro lado, pero no había manera de cruzar o sortear el abismo. Tampoco lo intentaron; tenían frío y sabían que habían alcanzado el límite de su resistencia física: “Aquel precipicio fueron nuestras columnas de Hércules”.
42 Tomaron una muestra de aire y se dieron la vuelta.
¿Habría habido alguna diferencia si hubieran conseguido llegar hasta la cima? Ciertos aspectos del acontecimiento en sí y del relato de Humboldt hacen pensar que nunca pretendieron llegar hasta la cumbre. De hecho, no llegar hasta la cima puede que estuviera más en consonancia con el proyecto de Humboldt que lo contrario.
Conforme al pensamiento romántico convencional, una cumbre elevada supuestamente tendría su correspondiente efecto elevador en la mente. La breve vista del pico nevado, allá en la distancia, parecía lograr precisamente tal cosa. La idea de su propia presencia corporal en aquella tierra fronteriza era otra cosa completamente distinta. Más allá de sus zonas habitables, el Chimborazo era “sombrío y depresivo”.
43 Sus faldas aparentemente eran laderas interminables de residuos pedregosos: no había ni un solo ser vivo allí arriba, “ni un insecto, ni siquiera un cóndor”: nada salvo dos especies de liquen, debidamente identificados como Lichen geographicus y Lichen pustulatus .
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Dado que las plantas estaban manifiestamente ausentes de las laderas más altas de la montaña –Humboldt apuntó que el Chimborazo tenía la flora más pobre de todos los “nevados”–, es curioso que precisamente lo eligiera para su famosa ilustración de la distribución de la flora sudamericana.
45 En esa vista de perfil de la montaña, el Chimborazo se presenta como si estuviera en trasversal. Por toda la cara de roca expuesta de esa manera aparecen los nombres de distintas plantas cerca del ecuador según la altitud a la que crecen, en una letra minúscula, casi ilegible, reforzando la impresión de que la composición tiene un objetivo estético como mínimo tan importante como su propósito estrictamente científico.
46

Humboldt era sorprendentemente sincero acerca de la limitada utilidad científica de su ascenso a los grandes picos. Por supuesto, era posible tomar mediciones de altitud barométrica en una cumbre, pero se obtenían resultados más fiables mediante medidas trigonométricas desde las mesetas altas que normalmente solían rodear dichos picos. Y mientras que el Chimborazo gozaba del mérito de ser supuestamente la montaña más alta del mundo, a Humboldt le interesaba restarle importancia a su singularidad. Tal y como explicó, toda la cadena de volcanes andinos era en realidad un único volcán con distintas salidas, y el Chimborazo no era más que la más alta de ellas.
Previsiblemente, los relatos convencionales siempre generaban cierta desconfianza en Humboldt. Desde luego, no le atraía la idea de un explorador colocando su bota empapada de nieve sobre el pico más alto de un continente, subyugándolo simbólicamente de esa manera. Sin embargo, no haber alcanzado el pico del Chimborazo no era solo una rebelión contra dichos relatos; formaba parte de un patrón más amplio observable a lo largo de toda su vida. Lo inacabado y lo fragmentario, de los que el ascenso al Chimborazo resulta emblemático, son aspectos significativos del enfoque de Humboldt. En su regreso a Europa, nunca terminó de escribir sus viajes: Narración personal de un viaje por las regiones equinocciales del nuevo continente se interrumpe antes de que Humboldt y Bonpland lleguen siquiera a los Andes. Su explicación del ascenso del Chimborazo forma parte del primer volumen de un libro titulado Kleinere Schriften [Pequeños textos], del que nunca hubo un segundo. El trabajo de su vida, Cosmos , quedó inacabado.
47 La preferencia romántica por lo fragmentario conlleva en sí misma la confirmación de que no se puede proporcionar una representación completa y verdadera de la realidad. Al mismo tiempo, apunta a la presencia de un todo mayor, uno más allá de toda descripción y, por lo tanto, fuera de alcance, siempre ideal. Tal y como Humboldt escribió: “Lo aparentemente inalcanzable ejerce una misteriosa atracción”.
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Dos días después de que abandonaran el ascenso, de vuelta en Riobamba, el Chimborazo se hizo de nuevo visible: apareció “en toda su grandeza y esplendor”. El tiempo también mejoró muchísimo, pero Humboldt descartó la idea de hacer otro intento. “Sin duda alguna, habría sido tan infructuoso como el primero”.
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XXII

 ‘NO QUIERO QUE ESTO TERMINE EN UNA TRAGEDIA’

A proximadamente en mayo de 1802, Humboldt y Bonpland recibieron noticias de que, después de todo, Baudin no tomaría tierra en Sudamérica, sino que iría directamente a Australia. De todos modos, pusieron rumbo en dirección hacia Lima, abandonando Riobamba hacia finales de junio. El terremoto que tuvo lugar cinco años antes todavía se hacía sentir por todas partes: “A lo largo de las dos semanas que llevamos aquí no hemos visto otra cosa que campanas suspendidas de los árboles, debido a la destrucción de todas las iglesias durante el terremoto”.
1 Avanzaron progresivamente hacia el sur, viajando a través del pueblo con mercado de Guamote hasta Tixán, donde visitaron una mina de azufre gestionada de una manera tan inexperta que, según observó Humboldt, “se perdía más azufre del que se obtenía”. Desde allí se dirigieron hasta el pueblo de Alausí, cuya situación, enclavada entre altas montañas, era “muy romántica, aunque la densa neblina, que no suele permitir una visibilidad ni siquiera a sesenta centímetros, lo convierte en un lugar melancólico”.
2 Después de atravesar un altiplano “largo y aburrido”, la ladera de Cadlud, finalmente en Los Paredones pusieron pie en lo que era “terreno clásico en lo que respecta a la arquitectura peruana”.
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Los Paredones era la ubicación de uno de los palacios incas más grandes, ahora en ruinas. Desde allí, el antiguo camino inca conducía a un segundo emplazamiento, Ingapirca, un poco más hacia el sur. “Los antiguos caminos romanos que he visto en Italia no son más firmes ni superiores”, diría Humboldt más tarde, subrayando en concreto la sorprendente regularidad de los bloques de piedra tallados de forma rectangular, que resultaban aún más destacables y misteriosos por el hecho de que los incas no poseían herramientas de hierro.
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El palacio de Los Paredones había sido víctima de una cierta falta de mantenimiento: “Habían cegado las puertas para transformarlo en establos. Así es como en Palmira, en Heliópolis, en Grecia, en Italia y en las Antillas, la grandeza humana se ha convertido en un juguete del destino”.
5 En Ingapirca, el palacio se encontraba en unas condiciones mucho mejores. Su estancia central, la “casa del inca”, ya la había descrito La Condamine. A pesar del obvio envejecimiento de la estructura, el edificio, según percibió Humboldt, tenía un aspecto sorprendentemente europeo: un tejado a dos aguas que anteriormente había estado cubierto por piedras planas en lugar de tejas. Les proporcionó esta información el propietario de la hacienda en la que se alojaban, que les explicó, no sin falta de orgullo, que sus ancestros habían desempeñado un importante papel en destruir el palacio, quitando muchas de las piedras con sus propias manos.
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Las ruinas estaban llenas de símbolos y cargadas de significados, aunque estos últimos no eran fácilmente comprensibles. La parte habitable del palacio, la casa del centro, solamente ofrecía espacio para dos habitaciones; ¿serían estas para el inca de mayor categoría y su esposa? No obstante, estas habitaciones no estaban conectadas. Las características más llamativas de la arquitectura inca tal vez fueran las ventanas y puertas cegadas, ¿eran acaso pequeños huecos para los espíritus del hogar? Una piedra muy decorada, con aspecto de escalón, se había instalado contra la pared: “Probablemente, era otra su función original, pero ¿cuál?”.
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Un sendero conducía hacia una gran roca tallada con la forma de un banco, rodeada por un profundo relieve con un motivo arabesco. El objeto era tan exquisito que, pensó Humboldt, no habría estado fuera de lugar en los jardines de Wörlitz, el parque decorado con paisajismo romántico cerca de Dessau, que contaba con una ermita y un volcán artificial. La roca únicamente ofrecía asiento para una sola persona, pero la vista que le ofrecía a su ocupante, supuestamente el jefe de los incas, era muy “pintoresca”, así que debía de ser un amante de la naturaleza. Una vez más, el nombre del asiento, Ingachungana (“el juego del inca”), parecía sugerir la posibilidad de que aquellas decoraciones formaran parte de un elaborado juego, posiblemente uno que tuviera que ver con canicas, aunque no resultaba ni mucho menos obvio cómo se jugaba a dicho juego. Un canal labrado en la roca se alejaba del asiento y terminaba en una grieta que a Humboldt le pareció que tenía un aspecto artificial. La leyenda local decía que el final del sendero señalaba la entrada –ahora clausurada– a la cueva en la que los incas escondían sus tesoros en la época de la conquista española. “Yo tiendo a pensar, más bien –escribía Humboldt–, que los príncipes incas jugaban al billar más que esconder sus tesoros en un lugar tan fácilmente accesible y, aparentemente, diseñado para el entretenimiento”.
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En un pequeño valle de las cercanías, Humboldt descubrió una roca con lo que le pareció la imagen del sol. Describió que había tres círculos concéntricos en la cara de la roca, en medio de los cuales eran claramente apreciables dos ojos y una boca: “Es imposible negar que esta figura representaba el sol exactamente igual que todos los pueblos en todas las épocas lo han representado siempre”. Al inspeccionarlo más de cerca, determinó que los círculos en sí no eran artificiales, sino que se habían formado por una veta de mineral de hierro marrón que delimitaba un fragmento de arenisca blanca. Los sacerdotes, “siempre dispuestos a embaucar a la gente”, probablemente habían trazado los ojos, la nariz y la boca. Por otra parte, aquellos rasgos ahora eran difíciles de distinguir. Los españoles, tratando de erradicar la imagen anticristiana, probablemente habían intentado deshacer los rasgos faciales: “Se ve claramente que la cara, en el medio, ha sido destruida con un cincel”. Y aunque Humboldt incluía una lámina de la roca en su Vues des Cordillères , con ojos y una sonrisa, el emplazamiento actual, que es mucho más pequeño que lo que la ilustración de Humboldt parece insinuar, no sugiere nada más allá de una descoloración circular.
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El 4 de julio llegaron a Cuenca, dos días antes de lo que esperaban, “y, por ello, afortunadamente, nos escapamos del recibimiento triunfal que nos habían preparado”.
10 Una cierta disminución en su entusiasmo por la zona es palpable. La ciudad estaba construida conforme a una planta ordinaria, pero los edificios estaban “por debajo de la media”; Humboldt no detectó “ninguna actividad comercial” entre los habitantes; se tejía un paño “tosco”, además de calcetines, pero todo ello se llevaba a cabo “con una lentitud inmensa”.
11 Observar la luna de Júpiter resultaba imposible por el mal tiempo. Los viajeros todavía tuvieron que someterse a cinco días de corridas de toros que se habían organizado en su honor. Dos personas fallecieron en el proceso, pero no durante las corridas en sí, sino fuera, cuando se conducía a los animales a la plaza. Los lugareños, como Humboldt comentó lacónicamente, habían perdido su destreza en la lucha y la brutalidad.
Lo que Humboldt tenía aquí en mente eran los dramáticos acontecimientos que habían tenido lugar durante la misión geodésica de La Condamine en Cuenca en 1739. Más de sesenta años más tarde, seguía siendo objeto de un mórbido interés el lugar exacto de la plaza de San Sebastián donde Jean Seniergues, el médico de la expedición de La Condamine, había perdido la vida. La Condamine, en su relato del asunto, solamente proporcionaba los datos básicos: únicamente describía que a Seniergues lo habían sacado a rastras de su asiento durante una corrida y lo había herido una turba enfurecida, falleciendo por sus heridas varios días después. Humboldt no dudó en proporcionar datos adicionales para completar el contexto: la “hermosa dama que había sido objeto de la disputa”, Manuela de Quesada, todavía vivía en Cuenca hasta hacía poco. Por si acaso, Humboldt añadía que también había dos hijas de La Condamine todavía viviendo en Cuenca, “hijas naturales –explicó, de forma algo innecesaria– que practican la misma profesión galante que su madre”.
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Su camino hacia el sur en dirección a Lima los condujo hacia las llanuras de Baños y Tarqui, lugares en los que La Condamine había tomado sus medidas geodésicas. En Baños, Humboldt se entusiasmó al descubrir que el agua en los diques naturales contenía el alga Ulva thermalis creciendo en ella, exactamente igual que el pueblo termal bohemio de Karlsbad, frecuentado por Goethe y Rahel Levin. En Tarqui, los monumentos de la expedición de La Condamine, prácticamente igual que las pirámides de Yaruquí, habían dejado una impresión considerablemente menos duradera que su legado bastante más personal de Cuenca: “No hay ni rastro del trabajo hecho, aparte de una piedra semidestruida en una hacienda de las cercanías que indica el grado de latitud que el sabio estaba intentando determinar”.
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En el pueblo de Loja compararon la corteza proveniente de los quinos de la zona con otros que habían visto en diferentes lugares de su viaje y con los recolectados por Mutis, y Georg y Reinhold Forster: “Nadie ha inspeccionado tantos tipos diferentes de cortezas de kina como nosotros”.
14 Existían tantas variedades de corteza que algunas de ellas ni siquiera eran de quinos: “La corteza de kina es como caucho, que proviene de diferentes árboles, como higueras, heveas o lobelias”. En una de sus salidas botánicas una noche acompañado de Montúfar, los dos se sentaron, según nos cuentan los diarios de Humboldt, y contemplaron el cielo. Las estrellas podían verse con total claridad: “Fue una noche gloriosa. La Luna, Venus, Júpiter y Saturno estaban muy próximos”. No obstante, cuando intentaron volver sobre sus pasos, se perdieron. Humboldt, empleando las estrellas para orientarse, finalmente logró conducirlos hacia la acogedora luz de su casa. Solo que no era su casa. Desorientados y todavía deliberando si debían tratar de pasar la noche allí de todos modos, oyeron la voz de Bonpland llamándolos. “Con gran asombro”, Humboldt supo por Bonpland que su casa se encontraba en una ubicación “diametralmente opuesta” a aquella que habían encontrado.
15

El viaje a Lima fue extenuante. Los viajeros pasaron varias noches durmiendo bajo las estrellas, donde, la mayor parte de las veces, la naturaleza los mantenía en vela (“Las hormigas, que nos picaban con muchísima frecuencia, nos permitieron presenciar la posición de las estrellas a placer”). En otros momentos se embutían en estrechas cabañas y, allí, fueron sus víveres los que resultaron ser el inesperado origen de perturbación para su descanso nocturno: “Los constantes chillidos de los conejos cuyes son el azote de los viajeros en estos lares”.
16 Hubo que cruzar veintisiete veces el mismo río, el Huancabamba, lo que solía ser una maniobra precaria, sobre todo teniendo en cuenta todo el equipaje que transportaban: “Produce una sensación desagradable ver el baúl que contiene los manuscritos de uno, fruto de un arduo trabajo, a espaldas de una mula bamboleante que vadea el río”.
17

Cerca del río Marañón –el origen andino del Amazonas– se encontraron con un grupo de miembros de la tribu de los jíbaros, un pueblo conocido por decapitar a sus enemigos para luego reducirles la cabeza. No obstante, Humboldt se vio frente a un pueblo atractivo y entrañable: “Los indios más libres y alegres que he visto nunca”. Aprovechó el encuentro como oportunidad para desarrollar sus ideas sobre los pueblos retirados de la civilización europea. En sus diarios se toma muchas molestias por demostrar que el comportamiento, lejos de ser innato de un pueblo en concreto, es más bien el resultado de la situación en la que dicho pueblo se encuentra. Y el factor más importante era si el pueblo había sido subyugado o si había tenido la oportunidad de autodeterminarse: “Qué diferencia tan grande hay entre los indios libres y aquellos de las misiones, que están esclavizados por las ideas y la opresión de los sacerdotes”.
18

Los jíbaros que Humboldt conoció demostraban un sorprendente interés en aprender idiomas (habló con ellos en alemán, francés e inglés y comprobó que tenían una pronunciación casi perfecta); pero tal vez lo más sorprendente era que mostraban “una obsesión similar” por enseñarle el suyo.
19 El interés de Humboldt en esta reciprocidad demuestra que los principios del relativismo cultural eran obvios para él. Los miembros de las tribus indígenas libres eran capaces de demostrar grandes proezas intelectuales o físicas; y, aun así, cuando no había necesidad de esforzarse, podían no hacer nada en absoluto hasta un punto casi cómico: “Se pasan dos o tres meses tumbados en una hamaca, donde a los plátanos que asan sobre un fuego les dan la vuelta con los dedos de los pies para no tener que levantarse y emplear las manos”. Pero ¿por qué iban a esforzarse si no lo necesitaban? Esto claramente no podía interpretarse como señal de estupidez, a menos que uno estuviera preparado para acusar de lo mismo a “nuestros propios hombres de erudición, que no cultivan la tierra, nunca caminan a ningún sitio y se permiten que los sirvan”.
20 Si, de hecho, la cultura europea era superior, aquello no era ni mucho menos obvio para los jíbaros: mostraban una clara aversión por la comida de los viajeros y las salsas eran lo que más repugnancia les provocaba. Humboldt no pudo evitar percatarse de que, curiosamente, las mujeres jíbaras hacían muy poco aparte de cocinar. Por ejemplo, los hombres hilaban y tejían. Al parecer, era complicado justificar la mayor parte de las costumbres y tradiciones de todas las culturas por motivos funcionales y, por ello, parecían arbitrarias. De hecho, había un gran margen para hacer las cosas de manera distinta.
Cajamarca, más al sur, había sido la residencia del soberano inca Atahualpa. Fue allí, en 1532, donde los conquistadores españoles bajo el mandato de Francisco Pizarro habían terminado definitivamente con la dominación inca, aplastando al ejército inca sigilosamente y mediante el uso de las armas de fuego, y capturando y finalmente ejecutando a Atahualpa. Todavía podía visitarse la estancia en la que se había encarcelado al soberano. Una marca en la pared indicaba el punto hasta el que Pizarro había exigido a Atahualpa que lo llenara de oro para comprar su libertad. Sorprendentemente, los incas consiguieron reunir el rescate, pero Pizarro ejecutó de todos modos a Atahualpa: también había una piedra que, según se decía, aún estaba teñida con la sangre del monarca. Humboldt la examinó de cerca, e incluso la lavó, y llegó a la conclusión de que las decoloraciones marrones eran venas de la propia piedra, probablemente un silicato llamado hornblenda. En cualquier caso, Humboldt comentaba que Atahualpa no fue decapitado, sino estrangulado.
El palacio de Atahualpa lo habitaban un tal Silvestre Astorpilco y su familia, que supuestamente eran los descendientes vivos más directos del soberano inca. Vivían sumidos en la más absoluta indigencia, algo que sorprendió a Humboldt como particularmente desgarrador. El hijo de la familia, “un joven de diecisiete años, bien parecido”, le contó que creía que los incas habían enterrado su tesoro bajo la casa.
21 Le relató la historia de una antepasada que se decía que había visto el tesoro. Su marido la condujo, con los ojos vendados, hasta las cámaras subterráneas. Cuando le quitó el trapo de los ojos, vio árboles hechos de alambre dorado, con aves de oro macizo posados sobre las ramas. Por supuesto, se trataba de un cuento de viejas, escribió Humboldt en su diario, solo para apuntar, apenas unas líneas más adelante, que la existencia de los árboles dorados no podía descartarse por completo. Sutilmente, le preguntó al muchacho si a veces no se sentía tentado de cavar bajo la casa en busca del tesoro y notó el reproche cuando el joven le explicó su interpretación sobre la realidad de su situación: su familia y él gozaban de algo de tierra para cultivar, lo que les permitía llevar una existencia exigua, pero pacífica; si poseyeran árboles y pájaros hechos de oro macizo, serían objeto de odios y persecuciones.
A mediados de septiembre, abandonaron Cajamarca y comenzaron el lento descenso hacia la costa. Ansiaban ver por primera vez los mares del sur. Tardaron más de lo que pensaban: siempre había alguna cadena montañosa que les tapaba la vista. Según reflexionaba Humboldt, en general, era un poco así también en la vida y en la ciencia: “Afortunado es aquel que conoce sus limitaciones y no confunde las nubes con el horizonte que anda buscando”. El Pacífico, cuando por fin lo contemplaron desde la aldea cercana de Huangamarca, les proporcionó exactamente lo que Humboldt deseaba. Allí encontró una imagen que era foránea y familiar al mismo tiempo, y casi lo mejor de todo era que se hallaba tranquilizadoramente fuera de alcance: “En la cara posterior de los Andes, rodeados por los restos de un pueblo sabio e industrioso, nuestros ojos buscaron aquellas bienaventuradas islas en las que todavía existe la pureza de las costumbres y la fortaleza de carácter que los europeos han destruido aquí”. Pensó en aquellos a quienes había conocido y admirado y los que habían alimentado la llama de su anhelo –Banks, Bougainville y Forster, que ya llevaba ocho años muerto–, pero sabía que, incluso si se embarcara en dirección a aquellas bienaventuradas islas, era poco probable que obtuviera lo que buscaba: “Qué reducido y rectilíneo es el mundo real en comparación con el que crean los seres humanos en la profundidad de sus sentimientos”.
22

Hacia finales de septiembre llegaron a Trujillo, en la costa. La mayor parte de las calles no estaban pavimentadas y se hallaban bordeadas por paredes encaladas, que formaban parte de las fachadas de las casas a las que pertenecían: “Uno tiene que acostumbrarse a los pueblos peruanos para encontrar Trujillo atractivo”.
23 Justo a las afueras de Trujillo se encontraba la ciudad perdida de Chan Chan, una gigantesca estructura de ruinas de adobe construida por una cultura preincaica, la chimú. No consiguió impresionar a Humboldt: “Las ruinas de la ciudad de los chimús no tienen otro interés aparte de sus grandes dimensiones”.
24

Su viaje posterior continuó en litera, cosa que fue necesaria por los fuertes vientos que soplaban desde el mar. Dispuestas sobre mulas, sacudían a los viajeros, provocándoles náuseas (era como estar en “el camarote de un mal barco”). Humboldt trató de distraerse leyendo y mirando el mar, caminando mentalmente “de una isla a otra”.
25 De este modo, recorrieron los más de quinientos sesenta kilómetros hasta Lima, el punto más meridional de su viaje.
En la nochebuena de 1802 Humboldt, Bonpland y Montúfar embarcaron a bordo de la fragata española La Castora para navegar de vuelta hasta la costa de Guayaquil. Humboldt había reparado en que la temperatura era relativamente baja en las aguas costeras de Lima: “La temperatura extraordinariamente fría de Perú proviene de la frialdad del mar”.
26 La medición constante de la temperatura del agua demostró la existencia de una corriente fría que fluye hacia el norte a lo largo de la costa occidental de Sudamérica y que posteriormente recibiría el nombre de corriente de Humboldt. Humboldt era muy consciente de que los pescadores peruanos hacía mucho tiempo que conocían esa corriente. Nunca se atribuyó el mérito de haberla descubierto, ni tampoco se refirió a ella por el nombre que acabó por ser su legado más conocido.
Menos de dos semanas más tarde, en enero de 1803, llegaron a Guayaquil. El ambiente era húmedo, la vegetación exuberante, y el río Guayas transportaba islas flotantes de plantas y follaje; según escribió Humboldt, resultaba muy pintoresco. El día de su llegada, el 4 de enero, el Cotopaxi entró en erupción y su rugido se oía a todas horas de día y de noche. Humboldt y Montúfar partieron para verlo de cerca, incluso aunque “todo el mundo nos dijo que probablemente pereceríamos en el camino, pues las montañas eran impenetrables”. Mientras viajaban Guayas arriba en dirección a Quito, el rugido los acompañaba, pero no aumentaba a medida que se aproximaban: el origen del ruido debía de ser subterráneo. No fue un viaje cómodo: se quedaron sin víveres, pues sus provisiones se pudrieron por el calor, y una serpiente se les metió en la canoa, aunque se espantó antes de que Humboldt o Montúfar pudieran llevar a cabo una clasificación mucho más precisa, más allá de que probablemente era venenosa. Justo cuando se estaban preparando para la etapa más peligrosa del viaje, al internarse en los altos Andes, un mensajero los alcanzó: el Orue, un bergantín que se dirigía a Acapulco, iba a zarpar antes de lo esperado, el 18 de febrero. Así que se dieron la vuelta para regresar a Guayaquil. Y se alegraron de haberlo hecho, pues resultó que la erupción no había ido más allá de la expulsión de un poco de ceniza. El 17 de febrero, un día antes de lo esperado, subieron a bordo del Orue, en dirección a México. El Pacífico estaba lleno de vida: era como si el océano estuviera atestado de peces. Manadas de delfines pasaban a su lado, “parecidas a rebaños de cerdos”. También había un sinfín de aves: pelícanos, gaviotas y charranes, de tal manera que “el mar parecía un enorme estanque cubierto de aves”.
27

Desde Acapulco viajaron directamente a Ciudad de México. Humboldt estaba listo para volver a casa. Abandonaron la idea de navegar hasta Filipinas. Ahora sentía que sería un colosal viaje por mar para ver Manila y poco más.
28 En una carta a Willdenow, le decía que estaba “deseando volver a abrazaros a todos de nuevo”; en México, se sentía aislado, “desconectado del resto del mundo, como si estuviera en la luna”.
29 Si podía, regresaría a Europa antes del final del año. Sin embargo, la ruta más directa, a través del Atlántico desde la costa oriental de México, era problemática: les llegaron noticias de que había un brote de fiebre amarilla en el puerto de Veracruz y también en La Habana. Llegado el otoño, cruzar el Atlántico se había vuelto considerablemente más peligroso: la travesía en la época de tormentas era, después de todo, como se habían ido a pique Pablo y Virginia . “No quiero que esto termine en una tragedia”, escribió.
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El momento en el que estaba dispuesto a arriesgarlo todo había pasado. El resto de su estancia en el continente americano se caracterizó por ser ostensiblemente más segura. La mayor parte del tiempo transcurrió en Ciudad de México, en los archivos municipales. Ciudad de México era la capital de Nueva España –los territorios españoles al norte del istmo de Panamá– y sus archivos, cuya admisión quedaba garantizada para Humboldt gracias a su pasaporte español, contenían información que no podía tolerar que quedara sin registrar. Hicieron excursiones ocasionales, especialmente hacia el cinturón volcánico transmexicano. Midió la altura del volcán más famoso de México, el Popocatépetl. Visible desde Ciudad de México, había estado constantemente activo desde hacía siglos. Por otra parte, el Jorullo no era más que una hendidura en el campo de un agricultor hasta que en 1759, tras una serie de erupciones que se prolongaron durante un periodo de cinco meses, creció más de mil trescientos metros. No existían informes de testigos fiables de las erupciones, y Humboldt fue el primer científico en ver el volcán.
Hacia febrero de 1804 el brote de fiebre amarilla había llegado a su fin, y en marzo los viajeros se embarcaron rumbo a Veracruz y La Habana y, desde allí, a Filadelfia. Una visita a Estados Unidos no formaba parte de los planes de Humboldt; de hecho, había insistido específicamente en volver a Europa desde La Habana directamente. Sin embargo, en Cuba lo abordó el cónsul estadounidense, Vincent F. Gray. La reciente estancia de Humboldt en Nueva España, junto con la información geográfica y económica que había recopilado en Ciudad de México, resultaba de gran interés para Estados Unidos. Esto era particularmente cierto en vista de la compra de Luisiana, que había concluido en mayo de 1803. Tras adquirir de Francia la enorme franja de terreno desde Nueva Orleans hasta los Grandes Lagos, Thomas Jefferson había conseguido prácticamente doblar el tamaño de Estados Unidos sin hacer un baño de sangre y por menos de tres centavos por acre. Estados Unidos compartía ahora la frontera, todavía en conflicto en algunas zonas, con Nueva España.
Humboldt, por su parte, siempre estaba abierto a la posibilidad de establecer contactos potencialmente útiles o de vivir experiencias interesantes. También a nivel práctico, el cambio de ruta tenía sus ventajas: viajar desde Filadelfia significaría que podrían navegar directamente hasta Francia, mientras que, desde Cuba, territorio español, tendría que pasar por España, lo que podía traerle complicaciones políticas que deseaba evitar.
31

Probablemente, la motivación de Jefferson se basaba, parcialmente al menos, en su interés personal por la historia natural. Se había sentido ofendido por la teoría de la degeneración avanzada por Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon, que aducía que la flora y la fauna americanas tendían a ser más débiles y, por lo general, inferiores a sus contrapartes europeas. Jefferson se lo había tomado como un desprecio por su nación. En sus Notes on the State of Virginia [Notas sobre el Estado de Virginia] (1785), había intentado reivindicar el vigor de las especies americanas y había citado el mamut americano como su principal prueba. Humboldt estaba familiarizado con aquel argumento y, apoyado por Gray, le escribió a Jefferson una carta cuidadosamente compuesta, en la que dejaba caer una referencia sobre los dientes del mamut que había encontrado en los Andes: “Me encantaría charlar con usted sobre un asunto que ha abordado con tanto ingenio en su obra sobre Virginia, algunos dientes de mamut que descubrimos en los Andes del hemisferio sur”.
32

A continuación se recibió, como correspondía, una invitación formal, y el 23 de mayo Humboldt y sus compañeros de viaje llegaron a Filadelfia. Se les dio la bienvenida en la Sociedad Filosófica Estadounidense y se les mostró la colección de historia natural de Charles Willson Peale, que albergaba los huesos de un mamut que se había hallado en el estado de Nueva York.
33 Humboldt, Montúfar y Bonpland viajaron a Washington y el 4 de junio los recibieron en la Casa Blanca (entonces todavía conocida como “la casa del presidente”) para asistir a una “cena muy elegante”.
34 Peale contó que la charla no giró en torno a la política, sino a la historia natural, pero aparte de eso, no hay información acerca de los asuntos abordados durante la conversación de Jefferson y Humboldt. A principios de julio, mientras Humboldt, junto con Bonpland y Montúfar, navegaba río Delaware abajo en dirección hacia el Atlántico, redactó un breve relato de sus viajes para satisfacer una solicitud de la Sociedad Filosófica. Mencionó su desvío norteamericano con bastante laconismo: según escribió, habían recogido las colecciones que habían almacenado en La Habana y, después, habían embarcado para Francia “pasando por Filadelfia”.
35





XXIII

 LA MENTE VISIBILIZADA

E l 3 de agosto de 1804 Humboldt llegó a Burdeos. No solo había sufrido una transformación –“estaba más sano, más fuerte y más dispuesto a trabajar que nunca”–, sino que también llegaba cargado de tesoros de todo tipo. Poseía treinta cajas de muestras, además de datos botánicos, astronómicos y geológicos. Pero eso no era todo: “He recopilado muestras por doquier –escribió– y he reunido también un tesoro psicológico”. Había adquirido un profundo conocimiento de los países que había visitado, permitiéndose involucrarse a fondo. Mantendría una prueba tangible de dicha relación, como una medalla de honor, hasta el final de sus días, rara vez dejando de mencionar, por ejemplo, que su letra prácticamente ilegible era consecuencia de las noches gélidas transcurridas a las orillas del Orinoco. Anunció que sus hallazgos eran diversos y que “necesitaré años para publicar mi gran obra”.
1

La noticia de su regreso llegó a oídos de Caroline, su cuñada, que se encontraba en París antes de unirse a su marido en Roma, donde este ocupaba el cargo de enviado prusiano en el Vaticano. Aunque la vida de Wilhelm había seguido un camino bastante más convencional que el de su hermano, le confesó entusiasmado en una carta a Caroline:
Cuando me siento ante un café en el sofá negro en Roma los sábados por la noche, se me ocurre pensar que de verdad hemos hecho algo por la gloria de la familia Humboldt. Originalmente han estado aposentados durante Dios sabe cuánto tiempo en la lejana Pomerania y míranos ahora: en Filadelfia, en París, en Merino y en Roma. 2








Caroline, por su parte, sentía que el compromiso de su hermano con Alemania no era lo bastante evidente. Wilhelm había citado una carta que había recibido de Alexander, en la que mencionaba que se sentiría satisfecho de no volver a ver nunca jamás las torres de Berlín y concluía –correctamente– que una vez que hubiera pasado cierto tiempo en París, tal vez no se sentiría suficientemente motivado como para regresar de nuevo a Prusia. Caroline sugirió que quizá sería una buena idea que Wilhelm le escribiera “una carta formal instándole a conservar su identidad alemana”.
3 Wilhelm estaba de acuerdo en que las apariencias eran importantes: “Por su carta, percibo que está dejando de lado Berlín. Esto no es en absoluto acertado. A ojos del mundo, uno tiene que honrar a su tierra natal, incluso aunque esta sea un desierto arenoso”.
4

El 27 de agosto Alexander se dirigió a París. Caroline informó de que su aspecto era mucho menos cobrizo (“cuivré ”) de lo que ella había inferido de las cartas de su cuñado. La diferencia de la percepción entre Caroline y Alexander del color de piel de este último posiblemente reflejaba la diferencia que existía entre sus expectativas. Él sentía que había cambiado tan profundamente que resultaría extraño que ese cambio no se hubiera reflejado en el exterior. Caroline, sin embargo, únicamente observó que su cuñado tenía buen aspecto y que se había puesto “mucho más gordo”.
5 No obstante, su marido y ella también habían cambiado, por supuesto. A partir de 1803, se habían labrado una nueva vida en Roma. Desde que Alexander se despidiera de ellos en París, habían tenido tres hijos más y también habían perdido uno. Wilhelm se preguntaba si Alexander percibiría ese cambio más sutil: “La evolución en lo tocante a la experiencia interna suele pasársele inadvertida”, le escribió a su esposa.
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“Parece complacido de encontrarme aquí”, le escribió de vuelta Caroline. Alexander solía tomar el desayuno con ella y, cuando no salía, pasaba las veladas con ella y los niños. A Bonpland y Montúfar no los invitaba: “Me he plantado y he rehusado a invitar a sus compañeros de viaje a cenar, pero Alexander se ha adaptado a mi decisión”.
7 Alexander llegó justo a tiempo de la coronación de Napoleón. “Está gastando una gran suma de dinero en ropa”, informó Caroline a Wilhelm, mencionando que su cuñado había adquirido “un abrigo de terciopelo bordado”; Alexander explicaba, en el dorso de la misma carta, que “tras un viaje así, es inadmisible tener un aspecto como si uno se hubiera asilvestrado”.
8

En octubre, la hija de Caroline, Louise, de apenas ocho semanas cuando Alexander llegó, falleció al poco de que la vacunaran. Su hijo mayor, Wilhelm, bautizado como su padre, había muerto inesperadamente a los once años, apenas un año antes. Alexander fue compasivo, por supuesto; había jugado con su nueva sobrina y se había tomado suficiente interés como para expresar su opinión, ya fuera bienvenida o no, de que “Mathilde” hubiera sido un nombre mucho mejor para ella. Sin embargo, a raíz de la muerte de la niña, Caroline no pudo evitar sentir que “las expresiones de afecto” de su cuñado eran “meramente una demostración de una actitud más que una emoción verdadera”.
9 Tal vez la presencia del explorador recién regresado de su aventura, de un ánimo excelente y no precisamente reacio a que le hicieran fiestas no era exactamente lo que ella necesitaba en esos momentos. Alexander se afanaba encargando a artistas locales que grabaran en cobre sus dibujos, enviando sus observaciones astronómicas al Bureau des Longitudes (“Opinan que son muy, pero que muy exactas”) y dando una serie de charlas en la Académie des sciences, donde famosos académicos como Claude Louis Berthollet y Pierre-Simon Laplace se encontraban en el auditorio que, tal y como relató Alexander, “se abarrota siempre que yo hablo”.
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El día de Navidad Caroline partió para Roma. Alexander la siguió a finales de abril de 1805. Llegó a la residencia del embajador, el Palazzo Tomati, con un nuevo amigo a la zaga, el químico de veintisiete años Joseph Louis Gay-Lussac. Caroline no se sintió ni mucho menos entusiasmada. “Creo que lo alojaremos en la última planta –le sugirió a su marido, en lo que claramente era un intento por controlar los posibles daños–. Como estará principalmente dedicado a la química, estaría bien que lo instalemos cerca de la cocina. ¿Tal vez sería buena idea poner en marcha la cocina pequeña, para que pueda dedicarse a sus asuntos, como mínimo, de manera provisional?”.
11

Los pensamientos de Humboldt giraban en torno a la preparación de sus resultados científicos para su publicación. En enero de 1805, Johann Friedrich Cotta, editor de Schiller y hacía poco que también de Goethe, se había puesto en contacto con él con vistas a publicar un relato de su viaje americano. Humboldt le respondió que se sentiría encantado de hacer negocios con alguien que era “amigo de sus amigos”, refiriéndose a los dos autores más destacados de Cotta y a la tenue conexión anterior que existía debido a la contribución de Alexander con “El Genio Rodio” en la revista de Schiller, Las horas . Schiller no le pagó a Alexander con la misma moneda por su confianza: cuando Cotta le consultó, Schiller le advirtió que Alexander no era muy buen escritor y que, de hecho, “a buen seguro, su viaje habrá sido más interesante que lo que probablemente resulte de la descripción correspondiente”.
12 Alexander, por supuesto, sin saberlo, le anunció a Cotta que planeaba dedicar su obra a Schiller. Sin embargo, este falleció poco después, en mayo, y aquello puso fin al asunto.
Cuando Alexander le confió por primera vez a Caroline que escribir sus resultados podía llevarle años más que meses, incluso ella comprendió que aquello era ambicioso: “Necesitará entre cinco y seis años como mínimo”.
13 Pronto, Alexander calculó que necesitaría dos años solo para ordenar su material. Cuanto más trabajaba en la labor, más grande se hacía, y, a lo largo de los años siguientes, el hecho de que el trabajo era en esencia imposible de completar se hizo cada vez más insoslayable. En Roma, inició un proyecto más autocontenido, un pequeño tratado sobre la distribución de las plantas por toda la tierra: un tema del que ya había hablado en la Académie des sciences en París. El Ensayo sobre la geografía de las plantas resultante se publicó en 1807 (simultáneamente en francés y en alemán).
Entre los baúles que Alexander había traído consigo también había material recopilado especialmente para su hermano: descripciones de las lenguas americanas, varios libros de gramática y todo aquello que había podido caer en sus manos. También había anotado una lista de palabras a lo largo de sus viajes; aquellas del idioma de los chaimas eran especialmente largas. Tenía en mente que, en la publicación de sus resultados, Wilhelm elaborase un capítulo sobre lenguas. Aquella idea resultaba del todo natural: Wilhelm se había dedicado al estudio de varios idiomas, aunque había abandonado todos ellos sucesivamente. En Roma se había concentrado en el griego y el latín, pero se había distraído por la fascinación que le producía el vasco; en 1803, anunció que su obra sobre el vasco estaba a punto de finalizar (nunca la terminó). Para cuando Alexander llegó a Roma, Wilhelm estaba interesado, muy oportunamente, en las lenguas sudamericanas. Esto fue consecuencia de un encuentro con el jesuita Lorenzo Hervás, que contaba con extensas colecciones de material sobre las lenguas americanas.
Aunque parecía perfectamente preparado para ello, de hecho, se demostró que Wilhelm era profundamente inadecuado para la tarea. Esto se debía a que, en efecto, su enfoque del estudio de las lenguas no era precisamente muy diferente del de Alexander de la naturaleza. En lugar de centrarse en una única lengua o grupo de lenguas, Wilhelm se interesaba en las conexiones y comparaciones. Igual que Alexander estaba convencido de que tenía poco sentido observar y catalogar fenómenos si no se aprovechaban los resultados para encontrar estructuras y conexiones subyacentes ocultas, para Wilhelm el lenguaje iba más allá de sí mismo y era la clave de los atributos más distintivos y profundos de las personas, el alma de una nación. Aunque trabajó durante un tiempo esporádicamente en un capítulo que pretendía amalgamar el material de Alexander con el de Hervás, abandonó el proyecto definitivamente en 1826, después de lo cual pasó a interesarse por el egipcio, el chino y el sánscrito.
También se alojaba en el Palazzo Tomati en aquella época August Wilhelm Schlegel, que había seguido hasta allí a Germaine de Staël-Holstein como tutor de sus hijos y, posiblemente, también como su amante. A Napoleón no le habían gustado las críticas que madame de Staël había vertido sobre él; además de destruir los libros firmados por ella, le prohibió que se aproximara físicamente como máximo a cuarenta y ocho kilómetros de París. La consolidación del poder de Napoleón, que había culminado con su reciente coronación, hacía que fuera recomendable que De Staël abandonara Francia durante una temporada. Wilhelm no sintió excesivo entusiasmo al verla: “Aprovecha cualquier oportunidad, y aquí se tiene que presentar”, se quejó a su esposa.
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Desde que su camino se había cruzado con el de Alexander por última vez en Gotinga, Schlegel había pasado por unos años difíciles. Se había casado con Caroline de Michaelis después de la desastrosa implicación de esta en la fracasada República de Mainz. No obstante, en Jena, donde Schlegel había ganado una cátedra, Caroline se enamoró de la última incorporación a la universidad, el filósofo Friedrich Schelling. Por intercesión de Goethe, que se había sentido fascinado por las ideas de Schelling de una estructura orgánica unida subyacente tanto a la naturaleza como al ser, lo habían nombrado profesor extraordinario de filosofía en Jena con solo veintitrés años.
Las cosas dieron un vuelco trágico cuando en 1800 Caroline enfermó. Schelling se la llevó, junto a la hija de ella de quince años, Auguste, a Bamberg para cambiar de aires y para consultar a los médicos allí. No obstante, aunque Caroline fue recuperándose paulatinamente, Auguste contrajo la disentería. Schelling, que tenía conocimientos de medicina por sus estudios en Leipzig, intentó algunos remedios. Se dejó guiar por el nuevo brunonismo de moda, un método basado en la aplicación de estimulantes y contraestimulantes desarrollado por el médico escocés John Brown, entre cuyos discípulos ya se contaba Novalis. Sin embargo, todo fue en vano: Auguste falleció en menos de dos semanas.
Schlegel apoyó a su esposa durante todo aquello, e incluso defendió a Schelling contra las acusaciones –expresadas por Dorothea Schlegel (su cuñada), a la que nunca le había gustado Caroline– de que su intromisión había contribuido a la muerte de Auguste. No obstante, en 1803, Schlegel y Caroline se divorciaron y ella se casó con Schelling. Schlegel mantuvo un corto amorío con Sophie Bernardi, una escritora hermana del poeta romántico Ludwig Tieck. No obstante, pronto ella lo dejó por otro hombre, y lo que le quedó a Schlegel de aquel romance consistió principalmente en los repetidos ruegos de Sophie para que le proporcionara ayuda económica.
Schlegel vio el empleo para De Staël como su tabla de salvación, que le ahorraba problemas económicos y lo sacaba oportunamente del alcance de sus anteriores conflictos. Wilhelm, que habría preferido alojar a un Schlegel sin compromisos, se quejó a Goethe de que su amigo “por su trato con De Staël, había ganado menos en versatilidad de lo que había perdido en dinamismo”.
15 Aun así, aquello no impidió que Schlegel y Alexander analizaran desde un punto de vista geológico las antigüedades romanas, estableciendo, por ejemplo, que los leones del Capitolio no estaban hechos ni de basalto ni de pórfido, como se suponía, sino que en su lugar estaban hechos de “hornblenda con inserciones de feldespato”.
16 Esto permitió inferir que la piedra tenía como origen Egipto, en lugar de ser griega o romana, como Goethe –a quien le gustaba creer que las formas clásicas surgían de su ubicación original– había optado por pensar.
El tercero en discordia en el folletín doméstico de Schlegel, Schelling, también se puso en contacto con Alexander por aquella época. Se había enterado de que Alexander demostraba una buena disposición por su nuevo sistema de Naturphilosophie (filosofía natural), y esperaba que el apoyo del amigo de sus amigos, que últimamente había cosechado tanta fama, le ayudase a labrarse su propio prestigio. Según le escribió a Humboldt, su teoría se había malinterpretado en gran medida. A la filosofía natural la habían acusado de desdeñar lo empírico. No obstante, se quejaba, ningún científico natural se había tomado la molestia de comprender su sistema como un todo integrado.
17

La filosofía natural intentaba elaborar leyes para las ciencias naturales desde principios apriorísticos. Schelling rebatía el rechazo de Kant a la hora de abordar la biología, cuya condición como ciencia rechazaba, afirmando que era un campo no apto para la investigación filosófica. La perspectiva romántica de la biología era diferente y se oponía drásticamente a la interpretación mecanicista de la naturaleza de Newton, de la que Goethe rehuía por instinto. La naturaleza se consideraba como una entidad viviente con capacidades propias, en lugar de ser un objeto pasivo. De ser una no ciencia, para los románticos la biología se había coronado como la más importante de las ciencias. La naturaleza era equivalente al ser y, por ello, estaba gobernada por las mismas leyes y fuerzas. Dado que ambas descansaban sobre líneas orgánicas, el estudio tanto de la naturaleza como del ser acabaría por revelar las mismas verdades. Esta fusión de la naturaleza objetiva con el ser subjetivo constituía el núcleo del proyecto romántico. En cuanto a los naturalistas, la interpretación estética no era, desde la perspectiva romántica, un impedimento, sino más bien un valioso recurso para revelar los secretos tanto de la naturaleza como del propio ser.
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Alexander, en principio, sentía interés: “¿Qué podía haber más apropiado para atraer mi atención que una revolución de aquellas ciencias a las que he consagrado toda mi vida?”.
19 Intuía que Schelling podía estar llegando a algo que él mismo había tenido al alcance de la mano durante años: “Vacilando entre teorías basadas en la excitabilidad y aquellas basadas en la química, siempre he intuido que tiene que haber algo mejor y mayor, algo hacia lo que todo esto se puede remontar”.
20 Fue Schelling quien había declarado que existía una unidad entre la naturaleza y el ser: “En tanto que yo mismo sea idéntico a la naturaleza, comprendo que la naturaleza viva es igual que lo que puedo comprender de mí mismo”.
21 Una afirmación de gran sonoridad –“La Naturaleza debe visibilizar la Mente”–
22 parecía, de la misma manera, una justificación de tratar al ser como la medida más fiable de la naturaleza. Si todas las observaciones empíricas apuntaban a un principio subyacente, entonces, en teoría, tenía que ser posible desplazarse en la dirección opuesta, extrayendo inferencias de este principio para arrojar luz a la realidad empírica. No obstante, dado que, por el momento, este principio permanecía indefinible en esencia, Alexander advirtió en contra de sobredimensionar este último argumento y acabar por renunciar a la observación empírica: la gente no debía “practicar la química recurriendo a la capacidad de sus cerebros, en oposición a mancharse las manos”.
23 La cautelosa respuesta positiva de Alexander se recibió con entusiasmo, y un amigo felicitó como correspondía a Schelling por haberse “ganado a este hombre para nuestra causa”.
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En julio, Alexander se marchó a Nápoles con Gay-Lussac para ver por fin el Vesubio (“¡Y a qué precio!”, suspiró Wilhelm).
25 Estuvieron allí durante el gran terremoto del 26 de julio, que destruyó extensas zonas de Nápoles; Wilhelm pensó que habían escapado de ello de manera casi milagrosa, pero en la narración Alexander apenas demuestra sorpresa. El propio Vesubio no era más que una colina en comparación con la majestuosidad del Cotopaxi, “como un asteroide al lado de Saturno”.
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Kunth, su antiguo tutor, había estado escribiéndole esporádicamente, casi siempre a través de Wilhelm, reprendiendo a Alexander por desatender sus finanzas y por despilfarrar los fondos que provenían de Berlín. Sabedor de que Kunth estaba en lo cierto, Alexander regresó a Berlín en noviembre de 1805. Las cosas se resolvieron sin contratiempos: lo nombraron chambelán real, lo eligieron miembro de la Academia de las Ciencias de Berlín y se le asignó un salario de dos mil quinientos táleros. Su respuesta casi inmediata fue desarrollar una dolencia cutánea y contagiarse algo parecido al sarampión. Por lo demás, su primer invierno en Berlín lo pasó fingiendo que se encontraba en otro lugar, redactando sus observaciones sobre cocodrilos y enviándoselas a Georges Cuvier en París y contándole a todo el mundo que pronto se marcharía otra vez, aunque no conseguía decidirse entre el Polo Norte y Asia central.
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En octubre de 1806, la victoria de Napoleón en las batallas gemelas de Jena y Auerstedt tuvo como consecuencia la derrota aplastante de Prusia, la ocupación de Berlín, la huida del rey Federico Guillermo III a Prusia occidental y, de facto, la retención temporal de Humboldt en Berlín. Entre los muchos que perecieron en la batalla se encontraba el príncipe Luis Fernando de Prusia, que se había contado entre uno de los miembros más glamurosos del círculo de Rahel Levin y que había sido amante de la propia Rahel y también de la amiga de Humboldt, Pauline Wiesel. Luis murió en una intervención preliminar, intentando interceptar al ejército de Napoleón de camino a Berlín, en Saalfeld, allí donde Humboldt había desempeñado de joven sus primeras actividades como inspector de minas.
Con la ocupación, y teniendo en cuenta que la fortuna de Prusia había cambiado radicalmente, Rahel intentó entretener sus pensamientos con cosas que estuvieran al alcance de su mano. “El tiempo es agradable y eso pone a todo el mundo de buen humor: ahorra leña y es una bendición para los pobres”, reflexionó.
28 “Estamos viviendo muy alegres este invierno, principalmente porque no sabemos si será nuestro último invierno alegre”.
29 Pero no había forma de obviar el hecho de que la atmósfera había cambiado, y los sentimientos de nacionalismo y antisemitismo estaban en alza. Rahel se planteó marcharse a París, tal vez a Ámsterdam si fuera necesario; Humboldt, que pasaba la mayor parte de las veladas en la casa de ella, normalmente leyendo en alto a un escogido grupo de invitados, sugirió, de forma poco realista, que todos debían marcharse a vivir a las islas Canarias. Entretanto, todos los presentes –Pauline incluida– habían cambiado el té, anteriormente el “único refrigerio” que Rahel se enorgullecía de servir en sus salones, por la cerveza.
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A su editor, Cotta, Humboldt le escribió: “¡Por qué no me quedaría en el Orinoco, o en lo más alto de la cordillera de los Andes!”.
31 Sin embargo, dado que se había comprometido, por el momento, a una “vida aislada y triste” en Berlín, se instaló para escribir su libro, Cuadros de la naturaleza .
32 La obra consiste en una selección de las escenas más memorables y vívidas de sus viajes, sin ninguna observación científica, pensada para el lector medio. A Cotta le explicó que quería crear un libro con el espíritu del Pablo y Virginia de Saint-Pierre. Por supuesto, Cuadros de la naturaleza no es una historia de amor, ni siquiera es de ficción, aunque sigue sin ser el tipo de libro que uno esperaría del científico posiblemente más destacado de su época. La lectura de los autores románticos no solo había dejado una fuerte impresión en Humboldt, sino que su influencia se había transformado en algo nuevo. Lo que le interesaba en lo más profundo era la interrelación de la naturaleza con la imaginación humana tanto moral como estética. En el prólogo de Cuadros de la naturaleza , Humboldt escribía sobre la importancia de apelar a los “sentimientos y la fantasía” y sobre la conexión entre la naturaleza y “la disposición moral de la humanidad”.
33 Con este objetivo invitaba a sus lectores a seguirle “para internarse en la espesura del bosque, atravesar las inconmensurables estepas y subir por la columna vertebral de la cordillera de los Andes”.
34 Con una Prusia que se había convertido en un lugar mucho más pequeño, menos importante y más opresivo, su público estaba más que dispuesto a dejarse llevar por vívidas descripciones de países que parecían aún más fuera de su alcance que nunca. Cuadros de la naturaleza cosechó un gran éxito popular y siguió siendo el libro favorito de Humboldt de entre todas sus obras: continuó actualizándolo y publicándolo en nuevas ediciones hasta sus ochenta años.
En noviembre de 1807 a Alexander lo eligieron para asistir al príncipe Guillermo, el hijo más joven del rey, en una misión a París, con el objetivo de intentar negociar una exención de las multas que Prusia tenía que pagar conforme a las estipulaciones del Tratado de Tilsit. El príncipe Guillermo regresó, sin demasiado éxito, pasados unos meses; Humboldt se quedó en París durante otros veinte años. No regresaría a vivir en Berlín hasta 1827.
En París, Humboldt se cambiaba de dirección con cierta frecuencia y normalmente residía con especialistas reclutados para ayudarle con algún tema en particular. Con Gay-Lussac, que estaba encargado de ayudar con los aspectos químicos de las publicaciones, compartió un húmedo apartamento en la École polytechnique. Más tarde, vivió con un joven botánico alemán, Carl Sigismund Kunth, el sobrino de su antiguo tutor. Sin embargo, el colaborador y amigo más íntimo en París de Humboldt fue el matemático y astrónomo François Arago, a quien le sacaba diecisiete años. Arago ayudó con el análisis de los resultados astronómicos de Humboldt. Su personalidad y su enfoque científico le resultaban agradables a Alexander. Arago le atribuía un gran valor al compromiso personal con la ciencia. Él también había estado implicado en la medición del meridiano a lo largo de Francia y, cuando escribió sobre ello en su Histoire de ma jeunesse (1854), relató que, en varias ocasiones, había estado a punto de morir: como Humboldt, creía que era imposible involucrarse en la investigación científica sin emplear el propio cuerpo si fuera necesario. El cargo de Arago como director del Bureau des longitudes y su implicación en la Académie des sciences y el Observatorio de París, del que posteriormente sería director, colocó a Humboldt en el centro de la vida científica parisina.
Humboldt había planeado redactar, en primer lugar, un relato de sus viajes para el lector medio, antes de presentar sus resultados científicos en una serie de volúmenes, cada uno de ellos dedicado a una disciplina diferente. El primer volumen de Viaje a las regiones equinocciales del nuevo continente no se publicó hasta 1814. Las publicaciones científicas aparecieron, durante un tiempo, en rápida sucesión. El Ensayo sobre la geografía de las plantas se había publicado en 1807, y a este lo siguieron artículos sobre los bosques de cinchonas de Sudamérica (1807), sobre la respiración de los peces y sobre el canal de Casiquiare como conexión entre el Orinoco y el Amazonas (ambos en 1809). Bonpland, según habían acordado, se encargaría del contenido botánico de las publicaciones. Esto funcionó bien al principio, cuando Bonpland enviaba sus contribuciones para el Ensayo sobre la geografía de las plantas sin ningún problema. No obstante, hacia 1810, las cosas se malograron. “Te lo ruego una vez más, mi querido Bonpland –a Humboldt no le quedó más remedio que escribir–, que me ayudes a concluir un asunto que es de gran importancia para las ciencias […]. Te pido que envíes tus manuscritos; pues tus promesas han dejado de tener validez”.
35 Después de que Bonpland abandonara el proyecto, se hizo cargo de él el antiguo amigo y profesor de Humboldt, Willdenow, pero falleció poco después, en 1812, y Carl Sigismund Kunth tomó el relevo.
El proyecto de publicar los resultados científicos de su viaje acabó por consumir lenta e inexorablemente las rentas de Humboldt. Se le daba particularmente mal la tarea de obtener beneficios. Aunque se negaba en principio a cobrar anticipos por sus publicaciones, pagaba generosas retribuciones a los dibujantes y grabadores, recurriendo en gran medida a lo que le había quedado de herencia. Hacia 1809, Wilhelm calculó que su hermano debía unos dieciséis mil táleros. Sus ingresos combinados de su cargo como chambelán y como miembro de la Académie des sciences solo ascendían a unos cinco mil, por lo que su modo de vida solía suscitar la incomprensión de aquellos con naturalezas más prácticas. Su cuñada Caroline no se sentía ni mucho menos impresionada por el orden de las prioridades de su cuñado: “¿Dónde está, pues, la gran recompensa que aparentemente van a generar sus obras? Temo que sus supuestos amigos en París le vayan a acabar costando caros. Conocemos su buena disposición. Comerá pan duro con tal de que ellos puedan disfrutar de un asado”.
36 Mientras que Caroline estaba claramente preocupada por el dinero y la respetabilidad, Alexander no rechazaba ninguno de los dos en principio. Pero ni una ni otra parecían lo suficientemente importantes para él como para comprometer la manera que tenía de vivir su vida.




XXIV

 UNA VIDA DIFERENTE

E n el verano de 1813 Caroline von Humboldt abrió una carta de su cuñado. Anunciaba que tenía un regalo para Wilhelm y para ella y, de hecho, para toda la familia: un tesoro familiar. Estaba seguro de que le gustaría: “El regalo es un retrato mío, de tamaño natural”. Lo elaboraría Carl von Steuben, un joven con el que, según explicó Alexander, entonces pasaba un rato “todos los días”. El retrato lo mostraría agachándose sobre un grupo bajo de columnas de basalto, con papel y pluma en mano, “con una pose simple y natural”. El parecido es extraordinario, “como si estuviera reflejado en un espejo”. Después de todo, “cada vez estoy más viejo, y si quiero que me pinten entre cumbres montañosas nevadas, no tiene sentido dejar pasar más tiempo”.
Wilhelm reaccionó con compostura. Le dijo a Caroline que, “aunque solo sea de Steuben […], al menos se parecerá a Alexander; y lo queremos muchísimo, y siempre nos gustará su imagen”. El parecido, según admitió cuando finalmente recibieron el retrato, no era particularmente llamativo. Aun así, Wilhelm pensó que los colores eran hermosos y, si se hubiera conseguido una verosimilitud mayor, el retrato “sería, de hecho, admirable”.
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Alexander, por supuesto, hubiera preferido estar entre montañas, nevadas o como fuera, en persona. Pero, aunque la atracción por lo lejano nunca dejó de ser fuerte, no lo atraía ningún lugar en particular. De nuevo, bastaba con que se encontrara lejos de Europa y, más específicamente, lejos de Berlín. En enero de 1812, Alexander había propuesto al gobierno ruso un viaje de investigación a Siberia, concebido para que durara entre seis y ocho años. Wilhelm, por su parte, tenía la impresión de que su hermano pronto partiría hacia el Tíbet.
2 No obstante, aquel mismo año, Alexander también empezó a recibir clases de persa. En una carta a un amigo describe lo que parece un intento casi desesperado por zambullirse en el mapamundi: “Me gustaría pasar un año en Benarés; si no puedo llegar a Bujará o el Tíbet, podría entonces ir a la península indostánica, las costas de Malaca, la isla de Ceilán, Java o las Filipinas”.
3 A Goethe le escribió simplemente que anhelaba “lo ancho y lo azul”.
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Y, sin embargo, al mismo tiempo, tiraban de él hacia Berlín. Ya en 1809 Karl von Hardenberg le había ofrecido el puesto de director de las instituciones culturales y científicas de Berlín, con el objetivo de convertirse en ministro, una oferta que Alexander había rechazado. Sin embargo, en París, tras la caída del Primer Imperio francés en 1814, Humboldt se sentía incómodamente entre dos bandos. Mientras las tropas aliadas ocupaban la ciudad, había negociado con los comandantes prusianos para evitar que los soldados se alojaran en el Musée national d’histoire naturelle; y, en una polémica mayor, también había defendido que las columnas que Napoleón se había llevado de la catedral de Colonia permanecieran en el Louvre en lugar devolverlas, lo que le granjeó acusaciones de antipatriótico. Puede que fuera un buen momento para mostrar su lealtad por Alemania; o eso, en cualquier caso, era lo que Wilhelm y Caroline pensaban. Pero recibir cartas de Alemania, e incluso ser prusiano en París, le ganaba automáticamente la desconfianza de otros, y Alexander se encontró, como le escribió a Caroline, “más aislado que el Orinoco”.
5 Sin embargo, cuando Hardenberg hizo otro intento de que volviera al servicio público prusiano, esta vez como enviado prusiano en París, Humboldt también declinó la oferta.
A finales de 1817, Wilhelm aceptó un puesto como enviado prusiano en Londres. Alexander, al que habían elegido miembro de la Royal Society londinense apenas un año antes, aprovechó la oportunidad de visitarlo casi inmediatamente, en noviembre. No obstante, no se alojó en la residencia del embajador. Wilhelm, ligeramente molesto, le escribió a Caroline que ya se había preparado una habitación para él, pero “ya conoces su pasión por tener a una persona alrededor que, en ese momento, es su favorita. Ahora tiene a un astrónomo, Arago; se niega a separarse de él; y alojarlos a los dos, aunque era físicamente posible, habría sido muy inconveniente para mí”. Su hermano había envejecido muchísimo, pensó Wilhelm, y también había engordado. Lo que, sin embargo, era lamentable era que “había dejado de ser alemán y, casi en todos los aspectos, se había convertido en parisino”.
6 Durante su estancia en Londres, Alexander trató de conseguir un visado de viaje para la India; no obstante, esto resultó más difícil de lo que había previsto. Sin embargo, el clima era suave y los cielos estaban despejados, de modo que Arago y él terminaron pasando la mayor parte de su tiempo en el Royal Observatory en Greenwich.
Para obtener una idea veraz de una persona, le escribió Alexander a su hermano un tiempo después, era necesario conocer su “paisaje, el trasfondo” de su propio hábitat.
7 Mientras que el trasfondo del propio Alexander aún no estaba satisfactoriamente resuelto, Bonpland parecía conocer bien el suyo y, en 1816, se despidió definitivamente, marchándose a Sudamérica sin intención de regresar. Schlegel, libre de nuevo tras la muerte de su patrona, madame de Staël, se ausentó, aunque solo fuera mentalmente, a la India, y se sumergió en el estudio del sánscrito. Uno de los frutos de su labor fue un tratado sobre los elefantes en la mitología, la literatura, el arte y la escultura. Le envió una copia a Humboldt que, más tarde, lo mencionaría en un apartado histórico del segundo volumen de Cosmos .
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Hacia finales de 1818 parecía como si la puerta al mundo se estuviera abriendo de nuevo, después de todo: el rey Federico Guillermo III prometió financiar una expedición científica a la India. Se acordaron los detalles. Humboldt adquiriría todo el instrumental científico que considerara necesario y lo devolvería a la nación a su vuelta. No obstante, la Compañía de las Indias Orientales denegó el permiso y el plan se quedó en nada. En 1823 surgió un nuevo proyecto: México acababa de ganar la independencia en 1821. Entonces, sería el momento perfecto para un instituto de investigación de Ciudad de México, con el objetivo de abrir el país a la investigación científica. Un proyecto así tenía el atractivo adicional de que “no excluía un viaje a las islas Filipinas y a Bengala”; de hecho, un rodeo como ese constituiría “una cortísima excursión”.
9 La financiación de todo aquello, no obstante, era incierta y en otoño de 1824 Caroline, cuya naturaleza estaba más alerta ante los asuntos prácticos que la de Alexander, le escribió a su marido: “Entre nosotros, realmente no creo en este segundo viaje suyo”.
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En 1827 la atracción gravitatoria de Berlín acabó por ganar la partida: el rey en persona hizo llamar a su chambelán errante.
11 Esto no era ni mucho menos lo que Humboldt deseaba. El escritor Karl August Varnhagen von Ense, que había contraído matrimonio con Rahel Levin durante los años parisinos de Humboldt, se convirtió, a su vuelta, en uno de sus confidentes más cercanos. De inmediato, Varnhagen comprendió que, dentro de Europa, París era el hábitat ideal de Humboldt: “París es el lugar adecuado para él y se asegurará de regresar allí”.
12 Sin embargo, Humboldt dependía de su sueldo como chambelán que, para endulzar la píldora, se había multiplicado por dos hasta llegar a los cinco mil táleros. Gracias a un acuerdo particularmente benévolo, también le dieron permiso para pasar cuatro meses al año en París.
Viajó a Berlín por el camino largo, a través de Londres, donde pasó tiempo en Greenwich y Kew, cenó con el estadista británico George Canning y descendió, acompañado por Isambard Kingdom Brunel, al fondo del Támesis con una campana de buceo.
13 Esta vez, el embajador en Londres no era Wilhelm, sino Heinrich von Bülow, que estaba casado con la hija de Wilhelm, Gabriele.
Alexander, que entonces tenía cincuenta y siete años, regresó a Berlín en mayo de 1827. Se mudó y tomó aposentos en el centro de Berlín, en lo que actualmente es la Isla de los Museos. La dirección, Hinter dem Neuen Packhof, 4, era todo menos glamurosa: el barrio había sido una zona industrial, y los almacenes y los arsenales estaban, poco a poco, dando paso a hogares. Humboldt vivía subiendo un tramo de escaleras, donde compartía su hogar con Johann y Emilie Seifert, una pareja casada, que lo cuidaba y así lo haría durante el resto de su vida.
En noviembre celebró una serie de conferencias sobre geografía física en la Universidad de Berlín. Demostraron ser tan populares que se sintió obligado a buscar un espacio más grande, y lo encontró en una nueva sala de conciertos, la Singakademie. El objetivo de las conferencias que dio entre diciembre de 1827 y abril de 1828, como en el caso de Cuadros de la naturaleza , era compartir sus impresiones acerca del mundo natural de las Américas con un público lo más amplio posible. Fue August Schlegel quien puso en marcha la popularización de la ciencia por medio de conferencias públicas.
14 La idea de que la mayor parte de la gente, aunque tal vez no pudiera comprender los detalles más sutiles de los resultados científicos de Humboldt, sí sería capaz de captar la esencia mediante su respuesta emocional era fundamentalmente una noción romántica. La amplia difusión de las ideas presupone la existencia de una interpretación subyacente común que es universal para todo el mundo, y Humboldt se enorgullecía de la diversidad de sus oyentes, entre los que se incluían hombres y mujeres y, tal y como él lo formulaba, “reyes y albañiles”.
15 El poeta Karl von Holtei, que se encontraba entre el público en la Singakademie, le escribió a Goethe: “Un público así no se ha reunido, creo, nunca ante el atril de un hombre de erudición. El rey, la corte al completo, los cargos más altos de la administración y del ejército, además de sus esposas, todos los académicos, los artistas importantes, todo el belle monde [sic ]”.
16 No solo eran las descripciones evocadoras de un mundo natural extraño y distante, sino también los aspectos científicos de las conferencias lo que capturaba la imaginación del público: una señora que se encontraba entre la concurrencia, según se cuenta, le pidió a su sastre que le hiciera las mangas de su nuevo vestido el doble de anchas que la estrella Sirio.
Se acuñó una moneda conmemorativa especial para celebrar la ocasión, que mostraba un retrato de perfil de Humboldt elaborado por Friedrich Tieck por una cara, y representaciones alegóricas de la naturaleza, diseñadas por el escultor Christian Rauch, por la otra. Tras un honor como ese, comentó Humboldt con ironía, en realidad, no le quedaba nada más por hacer que morirse.
17 No obstante, Humboldt no se murió ni mucho menos. En su lugar, viajó a Rusia.
El viaje a Rusia se presentó de una manera bastante inesperada. El ministro de economía ruso, de mentalidad reformista, Georg von Cancrin, necesitaba consejos mineralógicos. En los Urales se habían descubierto grandes depósitos de platino aluvial, y Cancrin se preguntaba por sus posibilidades comerciales; en concreto, pensaba que tal vez podría transformarse en una nueva moneda. Humboldt se mostraba escéptico, pero acudió de todos modos. Ya que Rusia se había convertido en una posibilidad real, comenzó a sentir deseos por ver los Urales.
Rusia sería una discreta vuelta a los viajes, pues se quedaría muy lejos de su aventura a las Américas de hacía treinta años. Por entonces era capaz de viajar con libertad, seguir sus inclinaciones, cambiar de planes con poca antelación y poner su vida en peligro si así lo deseaba. Pero en ese momento tenía sesenta años y era consciente de que, como representante del Gobierno, se vería limitado por el protocolo y una apretada agenda.
Cuando estaba a punto de marcharse, en marzo de 1829, Caroline falleció. Alexander había estado con Wilhelm y ella apenas dos días antes, cuando ella ya se encontraba en su lecho de muerte, pero Alexander pensó que su cuñada estaba dando muestras de reponerse, o eso es lo que le había dicho a Rahel Levin. En ese momento a Alexander le preocupaba su hermano, solo en Tegel, y habló despectivamente de su viaje a Rusia, refiriéndose a él como una “excursión veraniega”.
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Partió en mayo. Las carreteras empeoraban a medida que se desplazaban hacia el este y su carruaje se solía hundir hasta las ruedas en los charcos helados. Humboldt se veía obligado a adoptar un papel más pasivo del que le habría gustado y normalmente se quedaba encerrado en su carruaje durante largos periodos. En general, estaba demasiado bien atendido: “Hay recepciones constantes, la policía y los oficiales cabalgan delante de mi carruaje, ¡hay hasta guardias vestidos de cosacos! Pero, desgraciadamente, no hay ni un momento para uno mismo; ni un paso sin que me tomen del brazo, ¡como si fuera un enfermo!”, le escribió a su hermano.
19 Y, posteriormente: “Me están asfixiando con el protocolo”.
20 Desde San Petersburgo y, más tarde desde Moscú, escribió sobre su anhelo por el aire fresco y las montañas. Siberia, cuando llegaron allí, era interesante geológicamente, pero decepcionante en lo referente a la vida animal y vegetal. “Un viaje por Siberia –escribió– no es tan hermoso como lo es uno por Sudamérica; pero sientes que has hecho algo útil y que has recorrido mucho terreno”.
21 Regresó a Berlín en diciembre, después de un viaje que duró ocho meses.
Aunque ya no existía la condición que le permitía pasar únicamente cuatro meses en París, Humboldt empezó a pasar más tiempo en Berlín, sobre todo para estar cerca de Wilhelm. En 1832 murió Goethe. Rahel había sido una de las primeras y más firmes admiradoras del poeta: en su momento, fue decisiva para impulsar la popularidad del poeta en Berlín, al publicar oportunamente una elogiosa selección de cartas que había intercambiado con su marido, Varnhagen. Ahora, el mismo Varnhagen le pidió ayuda a Wilhelm para editar un libro sobre Goethe. Pero ni Varnhagen ni Rahel se encontraban especialmente bien aquel invierno: “Me apena enterarme –escribió Alexander– de que usted y su brillante amigo poseen solamente una pequeña parte de salud entre ustedes y que, siempre tan corteses, están haciendo turnos para cuidarse mutuamente”.
22 De hecho, Rahel se hallaba gravemente enferma y falleció poco después, en marzo de 1833. Alexander le escribió a Varnhagen que “el mundo le parecerá yermo durante mucho tiempo”.
23

Apenas unos meses antes, el editor de Humboldt, Johann Friedrich Cotta, murió también. Tal vez estas pérdidas hicieron comprender a Humboldt que puede que hubiera llegado el momento de concentrarse en el libro que consideraba la síntesis de todo lo que había hecho. El propósito de Cosmos , “la obra de mi vida”, como él la llamaba, era reunir todo lo que consideraba importante sobre su perspectiva de la ciencia.
24 Su mayor preocupación sería la búsqueda de fuerzas y estructuras comunes subyacentes a distintos fenómenos: se trataba de hacer hincapié en que los fenómenos no podían analizarse aislados. Reuniría una gran cantidad de diferentes observaciones para establecer una imagen fiable del estado del conocimiento en distintas ramas de la ciencia. Así pues, se establecerían conexiones entre diversos tipos de observaciones para determinar, por ejemplo, cómo se distribuyen las plantas por el planeta dependiendo de factores como la distancia al ecuador o la altitud. Y más allá, o incluso a un nivel mayor, Humboldt tenía un propósito global: unificar la investigación científica con la percepción estética y emocional. Cosmos iba a “presentar la naturaleza como un gran todo, movido y animado por fuerzas internas”.
25 Su visión era elevada: la obra abarcaría hasta “las nebulosas más remotas y las estrellas de dobles orbitales en zonas apartadas del espacio”.
26 Al presentar su planificación a Varnhagen, a finales de 1933, todavía pensaba que dos volúmenes serían suficientes para abarcar todo lo que quería decir.
27

No obstante, las labores como chambelán y amigo de confianza del rey no eran precisamente propicias para concluir Cosmos rápidamente. El ritmo de la vida de Humboldt lo dictaba la voluntad de Federico Guillermo III y se movía como “por la oscilación de un péndulo eterno”: uniéndose al rey durante una “aburrida estancia en Potsdam” y pasando el tiempo en la residencia de verano en Charlottenhof, cuando no tenía que seguirlo a Paretz, “una propiedad del rey en una monótona zona de la campiña del Havel”.
28 Quedarse en sus aposentos constituía un infrecuente privilegio.
En 1835 falleció su hermano Wilhelm. Según el relato de Alexander del suceso, lo hizo en lo que debía considerarse como una manera ejemplar. Unos días antes de su muerte, en los que se encontraba consciente solo de forma intermitente, expresó su júbilo por que pronto se reuniría con Caroline. El día en cuestión declamó varios versos de la Ilíada antes de morir, la noche del 8 de abril. Alexander se sintió desprotegido y solitario, el hermano restante. Casi de inmediato comenzó a preparar para su publicación tres de los manuscritos inacabados sobre lingüística de su hermano. También hubo un intercambio de cartas, que finalmente se publicó como Cartas a una amiga . Se trata de una crónica de la curiosa amistad entre Wilhelm y Charlotte Diede, con la que había coincidido una vez cuando era muy joven, solo durante un día. Sus destinos se desviaron después de aquel encuentro, pero cuando Wilhelm era embajador en Roma, ella le solicitó ayuda económica, cosa que él le concedió. Después de aquello, mantuvieron una correspondencia durante treinta años. Alexander pensó que era todo perfectamente inocuo: “Después de todo, lo que suprimí no equivalía a más de tres o cuatro páginas: pasteles, detalles domésticos, y unas cuantas quejas de Diede contra el duque de Brunswick”.
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Cuando el rey Federico Guillermo III falleció en 1839, dándole a Humboldt, en su propia fatigada apreciación, una “creciente familiaridad con la muerte”, no mejoraron sus condiciones laborales.
30 A Federico Guillermo IV le agradaba la compañía de Humboldt y lo nombró consejero privado, pero, por lo que parece, no valoraba demasiado sus contribuciones científicas. Varnhagen lo planteaba sin tapujos: “[Humboldt] es perfectamente consciente de que solo es su apellido lo que le da prestigio ante el rey y que, en influencia, lo superan con diferencia muchos otros”.
31 Humboldt reconocía que gozar del favor del rey servía de poco o nada. Los favoritos, según observaba, “no pueden hacer nada más allá de detectar engreimientos y debilidades, y cultivarlos con abnegada devoción, pero si intentan algo que vaya en una dirección distinta, dejarían de ser favoritos de inmediato”.
32

En 1841 a Humboldt le pidieron que le leyera al rey el ensayo de Schelling sobre naturaleza y arte, pero no confiaba en haber logrado demasiado gracias a ello: “La lectura producía el mismo tipo de impresión en el rey que una pieza de música agradable”.
33 Por aquella época, llegó a su fin la amistad del propio Humboldt con Schelling. En 1834 trató de conseguir un puesto para él en la Universidad de Berlín (por entonces conocida como la Universidad Federico Guillermo), pero la amistad entre ellos se había enfriado, principalmente porque habían aumentado las reservas de Humboldt a causa del menosprecio de Schelling por los datos empíricos.
Los aposentos en la Oranienburger Straße a los que se había mudado en 1842, junto con Johann y Emilie Seifert y sus hijos, fueron su última dirección. Habían elegido aquella casa en primer lugar por razones económicas, y Humboldt no se sentía locamente enamorado de aquel lugar, al menos, no al principio. Como le dijo a Varnhagen con desagrado, se había mudado “a una casa vulgar en el barrio siberiano, ¡la Oranienburger Straße!”.
34 Más tarde, la familia Mendelssohn, sus viejos amigos, adquirieron la casa, porque les preocupaba la situación económica de Humboldt, cada vez peor, y deseaban aliviarlo de tener que pagar los gastos del alquiler. Varnhagen, que lo visitaba, descubrió que Humboldt vivía en algo parecido a un pequeño entorno tropical propio. La calefacción de su estudio en la Oranienburger Straße se mantenía a una temperatura que a Varnhagen le resultaba “intolerable”; la habitación también albergaba un camaleón vivo.
35 Sus aposentos privados en Charlottenhof daban la sensación de no encontrarse tampoco en Berlín: trozos de tela unidos en pliegues sobre la cama recreaban la impresión del interior de una tienda de campaña.
36 Se dedicaba a firmar sus cartas como “Viejo de la Montaña” o “Vecchio della Montagna ”, lo que indicaba cierto distanciamiento de su entorno, y afinidad por un mundo diferente.
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Cuando Humboldt enfermó a principios de 1844, la gente rápidamente sacó conclusiones precipitadas. Carl Gustav Carus, el pintor y fisiólogo, le remitió una carta al escultor Christian Rauch, pidiéndole que se hiciera con el cráneo de Humboldt. Rauch le llevó la carta al propio Humboldt, que le contestó a Carus que, aunque por el momento, aún tenía que darle uso al cráneo en cuestión, con gusto quedaría a su servicio cuando procediera. Sin embargo, sí tenía la sensación de que el tiempo se le estaba acabando. “Estoy a punto de celebrar, ay, mi septuagésimo quinto cumpleaños –escribió más tarde ese año–, y digo ‘ay’ porque en 1789 creía que el mundo habría visto la solución a unos cuantos problemas más. He presenciado mucho, pero, en comparación con lo que deseaba, ha sido muy poco”.
38

El primer volumen de Cosmos se publicó en 1845 y, en 1847 apareció el segundo. Dos años después, cuando estaba trabajando en el tercer volumen (que se publicaría en 1851), estaba convencido de que aquel sería el último.
39 No obstante, el material parecía crecer y en 1852 quedó claro que un cuarto volumen sería necesario (“o, si no, me habría visto obligado a incluir la tierra y los cielos en un único volumen, y eso habría sido imposible”). Pero en 1857 el cuarto volumen rebasó sus límites, y Humboldt sugirió dividirlo en dos entregas. Era “el cuento de nunca acabar”.
40 Johann Georg von Cotta, que había sustituido a su padre en la editorial Cotta, decidió, en su lugar, publicar simplemente el cuarto volumen con el material que estaba listo, limitándolo a una discusión de geognosis (la rama de la geología que se encarga de la composición material de la tierra). El quinto volumen, del que solo había escritas noventa y cinco páginas en el momento de la muerte de Humboldt, el 6 de mayo de 1858, no se acercaba ni mucho menos a la finalización de su plan. Lo que faltaba no era un tema menor; de hecho, era, en efecto, el más interesante y, tal vez, la parte más difícil de toda la obra: su discusión de los seres vivos del planeta, que culminaría con una discusión acerca de la población humana.
En 1850, Humboldt se horrorizó por una “espantosa noticia” que acababa de recibir: “¡Me van a erigir un busto!”. Si eso termina por suceder, me “afligiría tanto que me impediría trabajar durante meses”.
41 Lo decía solo medio en broma: siempre había considerado esencial estar completa y físicamente presente en lo que se involucraba, en mancharse las manos o, tal y como él mismo lo formulaba burlándose de los filósofos naturales (con Schelling a la cabeza), al menos, mojárselas. La noción de convertirse en una cáscara hueca sobre un pedestal le resultaba intolerable. A su desconfianza no le faltaban razones. Cada vez le importunaban más con peticiones de todas partes, que normalmente dejaban entrever la total falta de implicación de sus solicitantes con la trayectoria o la personalidad de Humboldt: la gente le preguntaba cuál era el mejor lugar para emigrar, cuál era el mejor para colonizar, o le enviaban consejos no solicitados sobre cómo fortalecer su fe religiosa.
42 Se había convertido en una institución, y su reputación, la mayor parte de las veces, se interponía entre él y el mundo que lo rodeaba.
También hubo humillaciones. Cuando, a petición de Federico Guillermo, Humboldt leía extractos de sus escritos, los demás comensales solían charlar sin prestarle atención. Su tono de voz podía ser monótono, “y no era infrecuente que aquellos no interesados en las ciencias se quedaran dormidos. Si eso sucedía, el rey tendía a divertirse enormemente. Humboldt se lo tomaba bastante mal”.
43

Hacia el verano de 1852 sus amigos se percataron de que Humboldt caminaba con cierta inseguridad y, en general, se había ralentizado, pero él protestó enérgicamente y dijo que todavía era capaz de trabajar toda la noche “sin padecer una merma perceptible de sus fuerzas” y que podía mantenerse en pie durante ocho horas o más, si era necesario.
44

En 1856 Humboldt padeció una dolencia dermatológica “lo bastante grave como para querer arrancarme la piel”. Se trataba de un picor constante que no le recordaba a nada más que a los mosquitos que tanto le habían hecho sufrir en Sudamérica. El regreso al Orinoco solo era posible a través de aquellos comentarios absurdos e irónicos. Justo entonces, sucedió que recibió una carta de un tal M. Foster, “alguien excesivamente cristiano”, que le preguntaba si Humboldt pensaba que los mosquitos tenían alma. “Entonces me molestarán también allí arriba –escribió Humboldt– todas las almas de aquellos animales que conocí en el Orinoco. Allí estarán todos, cantando además himnos de alabanza”.
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Al final de aquel año falleció su nieta Adelheid, la niña que tenía cinco años cuando él regresó de las Américas. “Enterraré a todos los míos”, le dijo a Vanhagen.
46 Pero cuando el propio Varnhagen murió, en otoño de 1858, supuso para él una conmoción que no esperaba: “¡Él, llamado antes que yo!”, le escribió a la sobrina de Varnhagen, Ludmilla Assing.
47

Tenía la percepción de que ya había llegado a su fin. A principios de 1859 publicó un anuncio en el Vossische Zeitung pidiendo respetuosamente que la gente se abstuviera de emplearlo como “apartado de correos” para “publicaciones relativas a temas de los que no sé nada; manuscritos para evaluación; planes de emigración o colonización; presentación de modelos, máquinas y productos naturales; consultas sobre aerostática; engrosamiento de colecciones autográficas; ofertas para cuidarme, distraerme o divertirme, etcétera”. Expresaba la esperanza de que aquella “llamada de auxilio” no se malinterpretara como insensibilidad por su parte.
48

Humboldt falleció el 6 de mayo de 1859. Justo antes de la muerte de Varnhagen, Humboldt había recibido una carta proveniente de Nebraska: era una consulta relativa al paradero de las golondrinas durante la época invernal. “Sin duda, una consulta volátil”, aventuró Varnhagen, y Humboldt le dijo que no lo sabía. Pero llegar a admitirlo, confesó, habría sido demasiado.
49





XXV

 ‘CARIÑO Y ALEGRÍA’

L a imagen de Humboldt pasando sus últimos años de vida como un anciano cada vez más solitario, atormentado por las iniquidades de la vejez, con sus amigos y familiares desapareciendo uno por uno, no representa, no obstante, toda la verdad.
Durante más de treinta y dos años, tras su regreso de París en 1827, Humboldt vivió en un hogar compartido con la familia Seifert.
1 Johann Gustav Seifert se casó con Emilie Caroline Thiede en octubre de 1827 y, para entonces, ya estaba incluido en el registro de la iglesia como al servicio de Humboldt. Emilie, a la que llamaban Mila, también pasó a ser empleada de Humboldt, como cocinera. Dos años más tarde, Seifert acompañó a Humboldt durante su viaje por Rusia. Los Seifert tuvieron cinco hijos. Dos de sus hijas, según se ha afirmado, Caroline y Agnes, no eran de Johann, sino de Humboldt. Cualquier prueba que haya para hacer una afirmación así tiene que ser necesariamente circunstancial, pero, si se tiene en cuenta la situación en conjunto, lo que hay es demasiado para descartarlo sin más.
2

Los rumores a este respecto comenzaron a circular a partir de 1859, el año de la muerte de Humboldt.
3 La prueba más sorprendente es una carta relativa a Balduin Möllhausen, un viajero y escritor de novelas de aventuras ambientadas en el Lejano Oeste que se casó con Caroline Seifert. La carta, del nieto de Möllhausen, proporciona una declaración de un testimonio de viva voz confiado por Möllhausen a su nieto. Según este documento, Humboldt llevó a Möllhausen a un aparte y le contó que su futura esposa, y también su hermana menor, Agnes, no eran hijas de Johann, sino suyas.
4 La familia Möllhausen todavía conserva una copia de esta carta, así como varios objetos pertenecientes al patrimonio de Humboldt.
5

Aunque no hay ningún indicio en la correspondencia de Humboldt que muestre dicho parentesco con una claridad equivalente, sí que existen comentarios, de tanto en tanto, que llaman la atención. Cuando Humboldt le explicó a Cotta, su editor, que deseaba dejar todos sus bienes materiales a la familia Seifert, las palabras que optó por emplear parecen ofrecer más información de la estrictamente necesaria: especificaba a sus herederos como “mi sirviente Seifert y los muchos hijos que han sido engendrados en mi casa”.
6 En el bautizo del primer hijo de Caroline, llamado Alexander, Humboldt escribió a Varnhagen para decirle que había asistido a la celebración “como patriarca”. En la misma carta, también hacía hincapié en la belleza de Caroline y hablaba, con bastante detenimiento, sobre las proezas de Möllhausen en América y sus favorables perspectivas laborales de vuelta en Berlín.
7 A Caroline, le escribió sobre la alegría de “que se le hubiera concedido la buena fortuna de presenciar esta celebración”.
8

A Humboldt le preocupaba garantizar la seguridad económica de la familia Seifert en caso de que él muriera y se tomó grandes molestias por hacer que su situación fuera lo más intocable posible. En una fecha tan temprana como 1841 le dijo a Cotta que, si fallecía antes de haber terminado de escribir Cosmos , tendría que abonarle una suma a Seifert.
9 Se presentaron testamentos en los que le dejaba todas sus posesiones a Seifert en 1841, y se actualizaron en 1854 y 1857. En 1853, añadió un codicilo: “Sería del todo innecesario que nada se precintara tras su muerte, pues todo lo que contenía la casa sería para su sirviente y su familia”.
10 Apenas cinco días después de añadir este codicilo, le escribió una petición al rey, formulada como “última voluntad”, en la que le solicitaba que, en el momento de su muerte, lo que quedaba de su deuda con la casa bancaria Mendelssohn se cancelara (“Confío en que no superará los ingresos de un año”), de modo que la herencia a los Seifert no se consumiera por la amortización de la deuda de su propiedad.
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El cuidado y la minuciosidad con los que Humboldt llevó a cabo estas gestiones sugiere que era consciente de que la posición de Seifert resultaba precaria y que la herencia podía cuestionarse con facilidad.
12 Incluso se tomó la molestia de escribirle una carta a Seifert (que, después de todo, vivía bajo su mismo techo) para confirmarle que una cantidad de dinero que él le había entregado era legítimamente suya. En esa misma carta, reiteraba que dejaría “todos sus bienes materiales” a Seifert “y, tras tu muerte, a tus herederos”. Después, como precaución, procedía a enumerar dichos bienes: “Medallas de oro, cronómetros y relojes, libros, mapas”. Esto tuvo lugar en marzo de 1855, poco después de la boda de Caroline con Möllhausen; puede que aquel acontecimiento añadiera urgencia a la intención de Humboldt de hacer que el legado de los Seifert fuera lo más irrefutable posible.
En todo caso, que Caroline y Agnes fueran hijas biológicas de Humboldt o no es, probablemente, imposible de demostrar. Pero lo que es seguro es que Humboldt trataba a los Seifert como su familia y se refería a ellos como tales. De nuevo, al escribir a Cotta, describió a Seifert como “viviendo en mi familia”.
13 Este no se trata de un ejemplo aislado: a Möllhausen le escribió acerca de “la familia en la que ahora pienso, de forma patriarcal, como la mía propia”; en una carta de recomendación para Möllhausen, no solo afirmaba que tenía “un vivo y profundo interés” en el destino del joven, sino que este estaba “viviendo en mi familia”; en otra carta, a George Carlin, empleó las palabras “ma famille ” refiriéndose a los Seifert.
14 Cuando le anunció el inminente matrimonio de Caroline y Möllhausen a Cotta, inició la comunicación como “algo que forma parte de lo más íntimo de mi vida doméstica”, lo que da muestra de dónde sentía que se encontraba el centro de su vida.
15

Al margen de sus disposiciones testamentarias, Humboldt le consiguió un puesto a Seifert como castellano del rey y obtuvo un cargo de custodio de las bibliotecas reales para Möllhausen. También le escribió a August von Hedemann, el viudo de su nieta Adelheid, para solicitarle espacio de sepultura en Tegel para Seifert y su familia, aunque era improbable que ninguno de los descendientes de Wilhelm se tomara a bien una propuesta de ese tipo.
16 Cuando ya era muy anciana, Caroline recordaba cómo, de niña, se encaramaba a la escalera del estudio de Humboldt y leía, mientras él trabajaba. Durante las últimas semanas de vida de Humboldt, fue Caroline quien lo cuidó, y quien estaba junto a su lecho cuando murió.
17 En el libro de autógrafos de Caroline, Humboldt escribió: “Piensa en mí con cariño y alegría cuando me haya ido”.
18

¿Eran Caroline y Agnes hijas suyas o no? ¿Era Humboldt homosexual, heterosexual, ambas cosas o ninguna? ¿Eran Johann y Mila Seifert sus sirvientes o su familia? Puede que ninguna de estas preguntas sea tan importante. Pero lo que sí es pertinente, creo, es que ellos formaron parte del tranquilo pero persistente rechazo de Humboldt a someterse a las definiciones cerradas. Su inclinación natural siempre tendía hacia lo indefinido, lo inacabado y lo abierto. Negarse a comprometerse a un modo de vida establecido y predecible significaba, al mismo tiempo, permitir la posibilidad de llevar una vida distinta, una que, tal vez, chocara menos y fuera más auténtica con respecto a la persona que era. Y nos guiña un ojo con la distancia de dos siglos, siempre manteniéndose algo reservado, negándose a estar a la altura de lo que esperaba de él la sociedad y, quizá, incluso de las de aquellos que vienen tras él.
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